母親的電話簿

程介平

母親去世后，留下好幾本電話簿。有四五本是比名片大一點的硬殼小本子，有的掉了殼，有的脫了線，有的是嶄新的。還有一本工作手冊，是我工作以后母親向我要的，也用來抄電話了。母親說原來的電話本太小，她有白內障看不清楚，大一點的本子可以寫大一點的字，看起來方便。

母親突然離世時，因為有母親的電話簿，我才得以把母親原先工廠的小姐妹、老鄰居和父母親一輩的親戚們都通知到。

近日整理這些電話簿時，發現所有本子記載的通訊信息都是一樣的，排列次序也一樣。第一頁無一例外記載的是我。連我自己都已淡忘的我不同時期的手機號碼，甚至很早以前的BP機號都赫然在目；其次才是我5個姐姐的電話，再次是母親的妹妹及兩個侄子；然后是老鄰居的電話。中間空白。再從最后一頁往前記錄遠親及遠鄰的電話，林林總總不下四五十人。

母親是紡織工人，沒有上過學，只是在新中國成立后上過掃盲班，粗略識了些字，但寫字就不行了，只能“畫”字。這些電話簿都是她一筆一劃“畫”出來的，對于母親這樣的半文盲來說實在是一件艱難的事。

母親為什么要不辭辛勞地抄寫多本一樣的電話簿呢？我總以為是因為本子舊了或者電話抄不下了才要分幾本重新謄抄，卻不知母親是思念兒女，又不想叨擾兒女，就把對兒女的愛和牽掛全部傾注在電話簿里了，才樂意一遍一遍地謄抄！

（據新民網）