憂傷的質量

朱成玉

看《歌手》，李健在評價迪瑪希的時候，說了一句“他的憂傷很有質量”。 憂傷也可以有質量嗎？

我想是的。多少美妙的詩和歌都彌漫著憂傷的味道，讓我們癡迷不已。把憂傷變成詩，把憂傷變成歌，這都是有質量的憂傷。

有質量的憂傷不光帶給你美感，更重要的是不能帶你墜落到深淵，而應該像一盞茶，雖然彌散著傷感的味道，但絕不沉淪，只是那么靜靜地與時光對峙，這何嘗不是另一種意義上的撫慰？

阿多尼斯在一首詩中寫過：

“但愿我有雪杉的根系，我的臉在憂傷的樹皮后面棲息。”

他看出了一棵樹的憂傷，那么，他必然也是憂傷的。所以，他才可以把憂傷豢養在他“孤獨的花園”里，有節制地生長著。

憂傷是詩歌的核，那份憂傷是讓人淺嘗輒止的，而非陷入和沉淪。可是寫詩的人，有多少把自己埋在自己的罌粟花田里。

寫了再好的詩又有何益？戰勝不了自己的絕望，那么，便不配給別人帶來希望。

一個朋友，年紀輕輕就已經是特級教師，可是有一天，忽然辭了職，去一個鄉村支教。所有人都不解，她說，因為有一天，她看到了那個鄉村的照片，照片上的天空，藍得讓人沉迷，還有那藍天下孩子們的眼睛，那些憂傷得有些絕望的眼神，讓她動容。

她說，她要走進那些憂傷里，她要把那些憂傷里絕望的灰都變成渴望的光。

她在給我的來信中，特意關照了我憂傷的特質——

“你看起來那樣憂傷，在絢爛的陽光里這多么不合時宜。你可以憂傷，但不能一滑到底……”

（摘自《散文》2017年第8期）