我比年少時更需要一個父親

劉亮程

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面蹚路。可是，我沒有這樣一個老父親。

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

到了四十歲，我對年歲突然沒有了感覺。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子里。一家人圍坐在桌旁，等父親的腳步聲踩進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

父親，我現在多么想你在身邊，喊我的名字，說一句話，讓我去門外的小店買一盒火柴，讓我快一點。我干不好時你瞪我一眼，甚至罵我一頓。

父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神。

父親，如今我多么想做一件你讓我做的事情，哪怕讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個眼神，我會多么快樂地去做。

父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。

（摘自《一片葉子下生活》 人民文學出版社）