好孩子與壞孩子

文|田永其

一

2016年的3月剛開始時，我們還沒有那種危機感。那時校園還沒有遍布驕陽，小岳還沒有開始畫他很早就想畫的漫畫，小尤還不會大段大段地抄歌詞，婷婷還是會穿著漂亮的白裙子和我們談論理想。

我也繼續寫我那些矯揉造作的文字。盡管小岳說我的小說太狗血，絲毫不能表現出我們青少年正確的價值觀，和像小驢一樣蹦跶的青春活力；而我覺得小岳的漫畫太平淡，沒有起伏的劇情，角色間的對話像是在嘮家常。小岳說：“你懂什么，我這是貼近生活。”我說：“你這就是缺乏想象力。”

小岳屬于那種特別不靠譜的人，他會在我完全擺不平某件事的時候毅然逃跑，也會在我完全搞得定某件事時突然出來搗亂，使我又擺不平時再毅然逃跑。

小尤是我的同桌，他非常安靜，和小岳的聒噪形成鮮明的對比。他喜歡音樂，聽見好的歌就會大段大段抄歌詞，等閑下來再唱給我聽。他也會彈吉他，他告訴我他的夢想是當一名流浪歌手。

小岳曾在初夏時立下了“非重點高中不上”的偉大志向，引得我和小尤肅然起敬的同時，也懷疑他的腦子是不是壞掉了。然后，在小岳十分爭氣地用了兩天時間證明他也可以努力學習后，我們就再也沒有聽見過類似的誓言了。

有些人努力了，于是飛上天空，變成鳳凰；有些人努力了，可還是那樣。

婷婷就是那種做什么事都很認真的女孩。她曾經一度幻想自己會是未來的影后，甚至開始花很多時間來練習簽名。她經常會用自己浮夸的演技企圖撼動我的世界觀，以至于在看完她表演后的很長一段時間里，我的世界觀直接崩塌了。

我和她有一個約定：如果我以后寫作出名了當個編劇啥的，就請她當我的女一號；要是她演戲火了，她就花錢把我也給捧紅。

可就是這個連做夢都很努力的女孩，她的成績也只是排在班里的中下游而已，幸運一點兒也只能擠進中游。于是，小岳借機提出了他的“天才相對論”，大意是那些好學生都是天生的，因為愛學習所以成績好，也因為成績好就更愛學習，他們天生就是好孩子。既然世界上有好孩子，肯定就有壞孩子，于是我們出現了—一群即使撞得頭破血流也不會有什么好成績的壞孩子。為此，小岳又用了一天時間研究了這個理論的專業性。

婷婷聽了不以為然，決心要以自己的努力打破這個該死的“天才相對論”。

那時的我們還都很天真，我們坐在那里手足無措，命運的洪流仿佛隨時會沖下來。

二

4月，春暖花開的季節，一切都開始生長。我開始準備一直想投的“XXX作文大賽”的稿子；小岳畫他很早就想畫的漫畫；小尤還在沒完沒了地抄歌詞以尋求靈感；而婷婷再也沒有路過我的座位。

婷婷遵守承諾，為了小岳那該死的“天才相對論”，夜以繼日地學習。那段時間班主任越來越頻繁地突擊檢查，他經常趁我們體育課長跑的時候一個人溜進教室進行排查，仔細程度絲毫不亞于一個久經沙場的工兵。排查出的東西也無非一些課外書、手機、MP3等，這些和學習無關的東西的主人，無一例外要被臭罵一頓。

這樣一來，那個時候的課外書無比緊缺、供不應求，甚至有一段時間大家處于書荒階段。在班里剩下的書全部被讀完，外班的好書又不會輕易借出的情況下，我們班的小尤在下課時神色慌張地跑出去，到上課時又神色慌張地跑進來，這讓大家似乎意識到了什么，全都聚攏過來伸頭看。小尤小心翼翼地打開外套，一本淡藍色的書進入我們的視線，封面上端端正正地印著幾個大字—“母豬的生育保障及產后護理”。

在書荒時期，我和小岳的作用就慢慢體現了出來。我的小說、小岳的漫畫已經到了大家爭相借閱的程度，甚至一兩天不更新，下課還會收到他們善意的催促。小岳的漫畫一開始是以我的小說為基礎畫的，想不到我的小說發展速度太快，小岳的漫畫遠遠趕不上，常常是小岳這邊男女主角才剛剛相戀，我這邊就已經結婚8年后雙雙出軌了。

后來，小岳不跟我合作了，自己畫，畫的是三個笨小孩拯救世界的故事。三個笨小孩就像我們一樣笨，時常會出丑，但胸懷遠大抱負，說著傻兮兮的話，經常會同病相憐地抱起來唱歌。他們打不過怪獸，只能被怪獸胖揍，可怪獸一離開，三個人又是傻兮兮的。

小尤會和我談論他對于未來的規劃。2016年夏天，小尤和我說民謠很有前景，他說他就想當個民謠歌手，背著吉他去流浪，遠離城市和繁忙，最好可以去一些人少的地方。那里有無限延長的鐵軌，有白色圣潔的宮殿，還有自己的音樂。小尤想讓我給他寫歌詞，可我根本不會寫那東西。小尤說那你以后出名了一定要幫我寫一首，兩年過去了，我還是沒有學會寫歌詞。

我想我是有點兒喜歡婷婷的，不然也不會幫她寫詩歌。

婷婷找我幫她寫詩歌，去投給學校的詩刊。那個雜志征稿時我也參加過幾次，沒有稿費，發表之后會給你一本當期的雜志。雜志封面上時常印著藍色的天空和穿著白衣的少年。我寫了一些緬懷青春的傷感文寄了出去，想著評委看完會回想起自己青春時那淡淡的憂傷，可那個教導主任不吃這一套，我寫了幾篇都沒過審。

但我幫婷婷寫的那首過了，名字叫“雙向鐵軌”。或許因為那是首勵志的詩。其實那首詩我是聽了小尤的講述才寫的，前四句我現在還能記得：

我想沿著鐵軌流浪，

朝著我想到達的方向。

即使會有千層海浪，

一路沖撞像風一樣。

三

5月天氣悶熱，我想我應該要把我的參賽稿寄出去了；小岳也從網上找了一家接受短篇漫畫投稿的雜志社。我們想要寄信就必須要出去，要出去就必須逃學。

悶熱的午休時間，小岳帶領我們找“突破口”。我們汗如雨下，小岳嘴里塞著兩根冰棍，手里拿著一款充電式小電風扇告誡我們：“心靜自然涼。”

皇天不負有心人，我們在兩米多高的圍墻邊找到了一堵殘缺的矮墻。我們一邊感嘆這破學校塔防技術一流，一邊看附近有沒有墊腳的東西。小岳先翻了過去，我翻到墻上面拉胖胖的小尤，不料教導主任趕來，離老遠就聽到他咆哮的聲音：“哪個班的？給我滾回來！”

此時我已經跳了下去，小尤還在墻上背對著教導主任。小尤指了指墻，又指了指教導主任那頭，意思是問他應該跳過來還是回去。小岳立即心領神會，撿了半塊磚頭朝那邊砸去，小尤嚇得立馬跳了下來。

我們都是第一次逃學，那個時候感覺那小小的縣城好大。我們沒有錢，只能坐著公交車四處找郵局。后來我把稿紙塞進信封時一直在想會不會塞不下，而小岳盯著那摞漫畫稿在想他是不是應該考慮快遞。

我們把一切忙完以后就坐在郵局門口喝冷飲。學校下午快到5點才放學，只有那時我們才能跟著人流混進去，所以現在只能無所事事。

我們坐在臺階上，望著天空，發現原來這個世界這么大，而我們卻這么渺小。小岳說：“或許我應該好好學習的，當個好孩子，可是我就是看不慣他們。每次就他們可以到主席臺上拿獎，春風滿面，然后講一大堆廢話，說自己以前如何頑皮，經過老師指導后如何刻苦學習，一大堆傻瓜領導跟著說好，一大堆傻瓜老師鼓掌，然后命令我們站直跟著鼓掌。老師看見他們就像看見祖國未來的花朵，看見我們就像看見扶不上墻的爛泥。你說，為什么要中考？為什么學校要把學生分為三六九等，然后把我們拒之門外？為什么呢？”

我感覺有一點兒難受，卻還是滿懷悲壯地站了起來。我說：“這個世界上哪兒有那么多為什么啊。有些人天生就注定會成功，有些人即使再努力也不過是在周而復始地撞南墻。可就像你說的一樣，我們是會撞到頭破血流的壞孩子啊！”

四

6月，我的小說越寫越多，稿紙塞滿了桌倉；小岳的漫畫因為時常借出去而被搞得七零八落；小尤還是寫不出一首歌詞；而婷婷上次測驗的成績已經擠進了班級前15名。

某天，婷婷突然偷偷跑過來和我說，他爸說有可能托關系給她在某個電視劇里找個小角色演演，她讓我不要告訴其他人，她只告訴了我。我傻兮兮地笑了起來。

不知從什么時候開始，我突然明白，即使我們一直被某種東西壓得喘不過氣、寸步難行，可心中還是會保留對遠方的美好向往。

后來我們開始合拍畢業照，開始互填畢業紀念冊，6月在不經意間結束了。

以前我們是共同坐著等待命運的洪流，現在，命運的潮水終于沖了下來，然后我望了望周圍，他們都被沖散了。

沖到哪里去了呢？我不知道。

后來聽說小岳和小尤分別上了縣里的三流高中；我上了省里的三流中專；婷婷中考還是沒考好，最后去了浙江。

后來小尤給我發來一條信息，說想讓我看看他寫的歌詞。我看了又看，大失所望。小岳給我打過幾次電話，我問他漫畫畫得怎么樣了，他說現在不畫了，以后也不畫了。

我突然想起了畢業前我們貼的心愿便利貼，全班的都貼在一起，我還記得小岳的理想是畫一輩子漫畫；小尤的理想是當個流浪歌手；我的理想很簡單，掙了錢在某個一線城市租一個不大的房子，里面擠著三個人，一個傻兮兮的矯情作家，一個從不靠譜的漫畫家，還有一個寫不出歌詞的混蛋歌手。