柔軟

文|賈行家

我總以為智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心靈或溫熱或劇烈震顫的人，才擁有我瞻望的幸福。也只有他們才清楚：人的心靈是為了迎接哪幾個時刻而來到世上的。

滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，就與老伴各自在兩個屋里睡覺。風傳地震，年輕人惶惶不可終日，有車的開到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋里，說“我在你這兒睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。

十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的臺階上，談論并不了解的事物，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠不再遇到這個夜晚。

我們這座城，30年前更美麗一些，30年前的青年人更單純地喜歡藝術和美。在周日帶著手風琴、兩張反復聽過的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了那些一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。

畢業班隔壁是個高考補習班，本來補習生和應屆生是互不來往的，但補習班里有個比其他同學大五六歲的姑娘，從縣城來，考了多年聲樂，總差點兒什么。她對同學的親近是姑姑式的，同學們都叫她“民歌姐”。有天太陽好，她臉上笑容明媚，說“姐給你們唱歌吧”，縱聲唱的是《走西口》，聲音讓她遠了，像磁帶似的反而更真切。操場上每個人的心都打戰，她臉上的淚痕也是真的。

“我媽年輕守寡，獨自把我們姐弟五個都養成人，上學、參軍、成家，沒有送人或是死掉一個。她沒為吃過太多苦而抱屈，沒說過對于我們多有恩，將來要我們報答的話。遇到難過到沒有辦法的時候，她逐個摸我們的頭，說‘媽讓你們跟著我受苦，真是對不住你們’。從小到大，她舍不得打我們一下。她現在80多歲了，還總這么說。”

春天的公園里，晚上免票。有位二十幾歲的小伙子，親熱地拉著他的姥姥或奶奶，在她耳邊說話，神情自在。他本來可以用那個晚上去拉著某個姑娘的手。

菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時候，情緒、力氣和嗓子得勻到一整天里慢慢消耗。只有守著燜爐烤馕的男人邊干活邊跟著錄音機搖頭晃腦，含糊地唱幾句。得個閑空，他就奔到后面，一個胳膊下面夾著一個大眼睛、卷頭發的可愛男孩兒出來玩耍。連他在內，三個人都像是嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動人，使見到的人都感慨“自己家里怎么就不這樣”。

女人經過苦楚，臉上帶得出來，夜市上烤冷面的年輕女人就是。烤冷面是窮吃食，因為腥辣而近乎葷，很受歡迎。女人自己推著掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶等物的車來去，上下人行道時，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。后來倆人開始偷空聊天，女人有了點兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然那些經歷過的苦楚永遠在臉上帶著。

幾年前的一個電視節目上，一個老漢準備了一輛帶塑料棚的三輪摩托，拉上90歲的老娘，出門去旅游。他們住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當搟面杖包餃子，走了小半個中國，準備老太太死在哪里就埋在哪里。他們是兩個顧慮很少的老人，是兩個輕易就做到了相愛的人。

他們夫妻兩個，丈夫是高個子，妻子要矮上近40厘米。可惜女兒的個子也不高，成年以后她常怨毒地責問父親“憑什么娶個侏儒來連累后代”。當年，他在兵團的廣播站里第一次聽到妻子的聲音，就開始瘋狂地想念她，“不知羞恥”地逢人便訴說。當得知她的個子只到自己胸前時，他不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。

她是幾條街上最漂亮的姑娘好像還是昨天的事兒，兒女一點點長大也好像還是昨天的事兒。等到大醫院的大夫搖搖頭問“怎么才來？誰和你一起來的”時，一輩子就要這么畫句號了。她找來兒女囑咐，最后裝作開玩笑地說：“我死以后，你們可別由著你爹和別的女人瞎扯。”兒女也裝著笑。過了幾個月，想想孤老頭子的可憐，她又叫來兒女：“算了，到時候你們別管了。”

有一段時間，我終日待在醫院里，不時需要想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊。肯德基按照接近冷飲的價格把成杯的冰塊賣給我，我覺得合理。后來我又走得遠了一點兒，麥當勞的一個姑娘問我是不是給那家醫院的病人用的，又說：“那就不要錢了，下次你帶個大點兒的保溫桶來。”

病房里有位實習的小大夫，在本校讀研究生。她經驗不多，所以對很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，仿佛他們是她村上的鄰居。趁下午沒人的時候，她摟著一位臨終的患者哭了一場，后來反倒被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會開始習慣這些事。

病房里有一位護士是個胖丫頭，每兩個月去捐一次血小板。從左胳膊抽血，吸到機器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次需要兩個小時。有位女醫生也常常去獻血。她們都是下了夜班去，要不是遇見，彼此都不知道。她們說在病房里看到患病的孩子可憐，不盡自己的所有幫幫他們，會不安的。（抄錄自@言之）

她減掉40斤，終于敢自拍了，有點兒不好意思地發出去照片，一遍遍刷新下面的評論。新生開學，有家醫院聯系她，說一個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫生有點為難地說：“要做骨髓移植手術的話，需要您恢復到從前的體重。”她想了想剛買了夏天穿的裙子，說：“我可以盡快回到原來的體重。”她也想到了那個沒見過面卻和自己有關聯的人。

快遞員打電話說：“我等你回來。”我說用不著，“扔那兒就行”，他說一定要等。過了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個活兒），見到我，說：“你和我叫一個名字，我一定看看你長什么樣。”然后掏出胸卡來給我看。我羨慕他即興的快活。可惜我陰郁寡歡，否則就該和他合張影，各自發到微博、微信之類的地方。

超市收銀臺的女孩兒動作很慢，說話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時過來查看，講解幾句。等不住的顧客就換條隊排。幾米外傳來一陣海豚似的尖叫，是個小女孩兒，飛舞著指頭沖她打手語，驕傲地指給領她來的中年女人—她們是來看她第一天正式上班的。女孩兒于是更加慌亂，好不容易給一個顧客結完賬，沖小女孩兒笑笑，回一個手語。

超市里，一個正在理貨的姑娘指著我購物車里的幾袋零食問：“這個你以前吃過嗎？”我搖搖頭。她向左右看看，如同我是她的好朋友一樣對我說：“你可千萬別買。我吃過，可難吃了呢！”

兩個女孩—其中一個穿西裝背心、梳短發背頭—手拉手走在商業區的步行街里。兩人突然面對面站住，短發的女孩把嘴唇按在長發女孩的嘴上，然后羞澀而驕傲地四下看看，繼續拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。

老板娘跟老板抱怨：“那個保安又捅了簍子，賠了人家好幾百，挺大的歲數了，看不來眉眼高低，笨。你罵他，他就一副呆呆傻傻的窩囊表情，意思就是‘罵吧，就這樣了’，罵得你都心累。可也是，媳婦早跑了，老家縣城有個上中學的兒子，一個月一千八的工資，寄回去一千二。唉，就會一天三頓猛吃，那個能吃的喲！完了還一點兒力氣都沒有，干啥啥不行，真是氣人。要不……再留他干一年吧。”

雇她看孩子的是個做生意的老板，沒設過小陷阱來測試她偷不偷東西；老板的妻子也不是這不吃那不吃的刁蠻人，還會很自然地和她一起做家務。彼此都覺得難得遇上，就一直做了下來。老板的孩子放暑假，她說：“讓俺把孩子領回俺們農村去，你們敢嗎？”老板兩口子都笑說：“那有什么不敢的，不一直都是你帶的嘛。”之后，就上了火車。孩子終日在她家里騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。

大三的時候，我有一天逃課去鄉下的河邊玩。后來有個大嬸去了。她非常警惕地問我“在這兒干啥”，說“這兒沒什么好玩兒的，趕緊走吧”。然后，她半拖半抱地把我帶離了河邊，理由是“去年我就看見個和你差不多大的姑娘在這兒轉悠……后來撈上來已經沒氣兒了”。我時常想起那個大嬸粗暴而蠻橫的溫暖，再沒有過。（抄錄自@第二編輯部）

每條街巷里弄，每個村落，每間工廠學校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個人知道。那時照相是特殊開銷，是儀式，有時幾年都難得留一張。我們偶爾看到一張舊照，被里面明艷如昨的女人震驚到，她們穿過年月，沖著時間外面笑著，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬里外的人隨意翻看。

“那年，在一個門票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在游廊上。游廊通向假山，風在竹林里忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過池塘。你說著什么，我沒有聽清，剛開始為了這時刻轉瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背后落了下來。”

《潦草》賈行家 著理想國｜上海三聯書店2018年8月