沉默欲聾

文|趙雅楠

一

19 81年，墨爾本一處廣場上，行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇和搭檔烏雷面對面坐在桌子兩頭，一動不動地凝視了彼此8個小時。

這件行為藝術作品沒有像30年后兩人在MOMA（紐約現代藝術博物館）那次的相視一笑那么富有戲劇性；也不如1974年那次，瑪麗娜任憑人們以72種道具對她做任何事的《節奏0》一樣，因為血腥、刺激而被媒體津津樂道。這件名為《海上夜航》的行為藝術作品，只是兩個人沉默的對視，并且保持身體姿勢絕對靜止。

它成為兩人合作歷史上最艱難、痛苦的一次嘗試，現場如噩夢一般的經歷在兩人的采訪中被多次提到。開始的兩三個小時還不是很難，隨后，身體長期靜止不動導致血液流動放緩，腿自下而上開始抽筋，肩膀發麻，脊椎和腰椎的刺痛感傳遍全身。瑪麗娜表演完后幾乎昏厥，她沒想到，身體靜止不動會產生這么劇烈的疼痛。第二年，她和烏雷在歐洲十幾個美術館又表演了《海上夜航》49次，并在隨后5年中完成了90次的計劃。

烏雷回憶：“我一度完全崩潰。《海上夜航》是最難完成的行為藝術。很少有人了解，從骨骼上來講，坐，對女人而言比對男人而言更簡單一些。瑪麗娜還有一個屁股，而我幾乎是坐在我的骨頭上。”烏雷在表演第11遍時中途退出，瑪麗娜堅持表演到閉館。生理構造和耐力上的區別讓兩人產生嫌隙，烏雷認為瑪麗娜羞辱了自己，將自己置于弱者的地位，不在乎作為合作者的團結。但是瑪麗娜堅持，說90遍就是90遍，無論反響如何，都要堅持到底。

而現場觀眾的反應是憤怒。

我找到了其中一次表演的錄像。鏡頭在兩個機位間輪流切換，一邊是瑪麗娜和烏雷一動不動地坐著，一邊是騷動的觀眾。觀眾的表情從詫異、迷惑、再詫異，逐漸變為憤怒，他們只覺得被忽視，但對這兩人的疼痛毫不知情。瑪麗娜說，他們希望單純用靜默的身體和思想來吸引觀眾。不過這個嘗試失敗了，這件類似禪修的作品首先考驗的是人體對痛苦的耐受力，而痛苦的體驗是沒辦法傳遞和共情的。

二

仔細去看瑪麗娜·阿布拉莫維奇將近半個世紀的行為藝術活動，會發現瑪麗娜和烏雷的相似之處遠比表面上的合作要更深刻。這種相似，在早年的歐洲漫游時把他們推向了愛情和激情的混合體，比如“節奏系列”的具有傷害性的行為藝術，在后期卻將他倆引入了自我經驗和內向的精神生活。而自始至終，我都覺得瑪麗娜對藝術懷有一種獨特的感情，類似于對嚴酷生活的敬畏，并且一刻不停地想要把自己融入這種秩序之中。

《海上夜航》似乎有一種魔力，我每次回憶起來，都會有不同的感受。而印象更深的是瑪麗娜的自傳中的一個細節：在她四五歲的時候，外祖母有一次要去集市買東西，不能帶她去。她給瑪麗娜倒了一杯水，告訴她坐在桌子旁邊不要動，自己很快就會回來。兩個小時后，外祖母回來了，發現瑪麗娜一直保持那個姿勢，甚至都沒有喝水。

這個故事打動我的原因，在于極細微處重合的童年經歷。這種經歷并非罕見。小時候大多數人都有過被罰站、罰跪的體驗：強烈的無助、恐懼，長達數小時的強迫性身體控制，以及意識的逐漸渙散。然而瑪麗娜的童年故事是意志力的體現，她對身體的高度控制力幾乎算是一種天賦。我羨慕這種素質，因為它給我一種暗示：強大的自律和意志力能夠掩蓋智力的貧乏、情緒的缺陷，只要你能夠控制你的身體。

單獨看“沉默地維持一種身體姿勢”這件事其實很有意思。阿富汗戰爭期間，美軍在關塔那摩監獄里審問犯人時，會強迫他們保持一個違反生理結構的姿勢，幾乎不需要別的刑罰，犯人很快會痛苦不堪；另一面，印度教徒的冥想、道教的打坐、佛教的禪定、基督徒的禱告以及現代人的“冥想訓練”，都和瑪麗娜的行為藝術有隱隱的相似。它們以沉默作為一種表達方式，世上萬物都是從這塊緘默又亙古不變的石塊上剝落的一小片碎屑，無言勝萬言。

三

沒過多久，我就看了紀錄片《藝術家在現場》，它拍下了瑪麗娜在MOMA長達90天的行為藝術的全過程。這件作品的關鍵詞和《海上夜航》類似：沉默、禁食、靜坐、凝視。唯一的不同是凝視對象由烏雷變成了無數個體。觀感和我的預想很不相同。瑪麗娜的脆弱和易感如一襲薄霧籠罩在整個90天的過程中，時濃時淡，說不準她是在表演的時候更脆弱，還是在私下場合更無助。

表演前幾天，她來到博物館看布展狀況，突然發現人們把那輛載著她和烏雷漫游歐洲的大篷車運到了現場，過了一會兒助手找不到她，發現她正坐在車里默默流淚。

在感情上她很易感，工作中同樣如此。開展前，一個藝術家找到她，建議在表演現場故意制造混亂，看觀眾的反應。瑪麗娜贊成這個提議，因為它為藝術增添了不可預料性。她把這個想法跟經紀人說了，經紀人立刻反對，瑪麗娜很快妥協了，她并不那么堅持自己的想法。

此外，瑪麗娜相信能量，也相信神秘物質。表演前一天，她因為腸胃不適，病得很厲害，經紀人勸她推遲或取消表演，她不同意，只是把房間里的床單、食物和裝飾都換成了紅色的，因為她覺得紅色能帶給她能量。

這種細節充斥在瑪麗娜的個人生活中。情緒的脆弱、對事物的好奇、奇怪的迷信和嚴苛的自律混雜在一起，除了讓她這個人更生動之外，也似乎讓我明白了她為什么容易打動人。尤其是在你看到她輕易流露出脆弱感時，會明白脆弱雖然就其字面而言，是“容易被傷害”的意思，但也包含著對事物極為敏感的自身感受。所以，雖然瑪麗娜時常流露無助感，但她身上沒有絲毫的含糊猶豫，她干脆利落地表示喜歡，痛快地接受被拒絕，自行其是地相信某些超自然現象。這是她看上去與常人不同的原因。

也正是因為這種脆弱，以及和現場觀眾交流的阻隔和誤讀，瑪麗娜本人才會生出更深刻、更敞開的體驗。

瑪麗娜明確表示自己曾受到禪修者的啟發，所以看瑪麗娜的行為藝術時會想到宗教。借助其他的文化形式和學科，能夠更有助于人們理解越來越觀念化的現當代藝術。在瑪麗娜那里，她的努力從未掩蓋她對自身的迷戀、對被關注的渴望和欲求。一旦你仔細觀看她的作品，就會從中發現最有趣的一點：孤獨、脆弱的人類仍然在運用不斷施加的壓迫感和懇求，源源不斷地尋求著關注。

四

2009年，在《藝術家在現場》展覽開始的前夕，一個記者采訪了瑪麗娜。面對司空見慣、無數次重復的問題，瑪麗娜打斷了他的話，說：“人們總是用各種各樣的問題問我，只有一個問題，十年來從沒人問過：為什么這是藝術？”記者愕然。瑪麗娜從未因為自己早已確立的藝術家身份而停止自我懷疑。每做一次表演，她就問自己：這是藝術嗎？

這個問題還是有人敢問的。許知遠在《十三邀》節目中采訪當代藝術家蔡國強，當蔡國強侃侃而談時，許知遠突然問道：“你從沒懷疑過自己做的真的是藝術嗎？”

蔡國強愣了一下，說：“當然會懷疑是不是藝術，不是所有的作品都是藝術。”

這個問題看上去多傻，但是只有某些人敢問，也只有某些人敢如實回答。其中或許只有為數不多的一些人敢于不斷自問自答。而那些在內心深處不確定答案的人，還在繼續創造。