重新回到后現代主義文論的原點

席銘狀

一

站在當下學術研究的立場，后現代主義早已成為研究文學、藝術、哲學以及文化現象繞不過去的重要理論。隨著這個被稱為“后現代”社會的到來，文化的不穩定因素與日俱增，人們不斷通過各種渠道去表達對它的歡呼或是對傳統穩定高雅審美方式的懷舊。后現代主義的理論意義也因此常在一種反叛的“武器”和誰都可以抨擊的“靶子”間流轉，對其的概念解釋受到各種不同視野的影響而紛繁復雜。于是，當“后現代主義”一詞在書市上的大塊頭著作封面上足夠顯眼時，我們仍然相信對以下問題的追溯是有相當意義的：為什么會有“后現代主義”？“后現代主義”的特征到底是什么？“后現代主義”又能為當下的學術研究帶來什么？

近讀毛娟《“沉默的先鋒”與“多元的后現代”：伊哈布·哈桑的后現代文學批評研究》（以下簡稱《哈桑研究》），竊以為作者通過對“后現代主義之父”哈桑的研究真正回答了上述問題。作為對專題人物的系統研究，“哈桑”順理成章地成為該書的首要關注對象，而哈桑的名字似乎于響亮的“后現代”還是薄弱了些，初讀題目，不禁質疑作者對哈桑的專題研究是否能實現對后現代主義的獨特闡釋。以上質疑并不是空穴來風。近幾年，在一種日趨繁榮的研究熱潮下，學術界已不再是嚴格意義上的“象牙塔”。為穩妥起見，學者們在選擇一個人物、一種理論作為研究對象時，常向當下的“學術紅人”致敬。于是，不論是搞西方研究的，還是搞中國文化的，都喜歡在一些人人熟知的大家中做取舍，似乎只有將自己的名字冠在大師之后，才是學術，才是研究。所以，這些年的國人學界，包括后現代主義研究在內，“唬人”的標題一個比一個喊得響，不談“3H”（黑格爾、胡塞爾、海德格爾）就不算西方哲學研究，不談“主義”就不是理論研究，而細讀文本發現，其內容又不過是平生傳記、作品排序和重復的歷史定性而已。因此，苦于學術弊病久已，初讀《哈桑研究》之路可謂是既忐忑又好奇。

在筆者幾乎一口氣讀完《哈桑研究》之后，不禁為自己對哈桑的淺見和對后現代主義的固執看法汗顏。若用流行的四字短語概括筆者的閱讀體驗，非文筆流暢、思路清晰、管中窺豹、深入淺出十六字不可。對《哈桑研究》的論述依然可以先從讀者最感興趣的后現代主義概念開始。復旦學者陸揚對“后現代主義”有過這樣一個評價：“后現代主義是一個你不說我還大體清楚，你越說我越發糊涂的東西。”[1]筆者私以為，此番評價，凡是有過后現代主義相關學習、研究經驗的讀者恐怕都早已心領神會。得益于在西方社會在20世紀60年代出現的一種根本性轉折，“后現代”以及“后現代主義”成為一種全新的術語和理論開始充斥在美學、語言學、社會學、地理學以及政治學等學科中。正因為此，越來越多的理論家紛紛加入其中，以自己的學術興趣和方向研究后現代主義理論，并誕生了一大批世界級理論家。問題就出在這里，正是由于后現代主義極具包容的學術特性，人們往往站在自己的學術立場對其進行概念定義并相互詰難，一時間，后現代主義的理論上空熱鬧非凡，彼此之間唇槍舌劍、互不相讓。這期間又以利奧塔的“向同一性開戰”和哈貝馬斯的“共識”理論為爭論核心。于是，“后現代主義”的概念仿佛就在諸如反叛、消解、懷疑等“反”性詞語中被固定下來，而我們在讀了幾本后現代主義的專著之后也就自以為獲得了有關“后現代主義”的真知灼見。

而作者卻告訴我們，人文學科的概念性術語難有明確的內涵和外延，盡管人們會不斷修正或重新界定概念意義，但“這種修正和界定不一定會使概念變得更加清晰或明確，也有可能變得更加復雜，界定‘后現代主義就屬于這種情況”[2]。此語不僅宣告了作者不再嘗試以一種單一語義界定“后現代主義”，同時也確實動搖了筆者所了解有關后現代主義的幾個名詞，并如陸揚所言果真糊涂起來：不能界定概念，那如何開展研究？同時，既然“后現代主義”概念難以界定，那所謂“好”或“壞”的后現代主義立場豈不是也是不攻自破？

針對以上兩點疑問，作者開宗明義道，現在的問題不再是討論后現代主義是否來臨，也不再是肯定或否定后現代主義，而是“以相對客觀的立場和寬容的心態對其進行跨學科跨領域的深入研究”[2]1。如此，作者在展開系統論述之前就已經明確了“后現代主義”概念的兩點“前意見”：難以界定和跨學科。這兩點“前意見”一步一步引導作者穿透后現代主義的迷霧，并最終得到了后現代的包容性與多元性（詳見《哈桑研究》第四部分）兩大特征。而這就離不開以哈桑為中心的后現代主義文論研究。在作者筆下，哈桑與后現代主義并不是兩個單論的個體，而是實現了以哈桑的后現代主義文論研究為透視點，從文學理論逐步延伸至藝術再到整個文化理論。作者的最終目的乃是意圖通過哈桑文論考察整體的后現代主義理論。哈桑竟有如此大的能量？

二

哈桑，全名伊哈布·哈比布·哈桑（IhabHabibHassan），美國著名文學評論家。作者以哈桑“率先在理論上提出‘后現代主義，并對其進行了理論化”[2]7等語句集中概括了他所做出的獨特貢獻。卡林內斯庫同樣也以“由于哈桑，后現代主義開始有了較可辨識的身份，也正是通過他，一些歐洲人才得以發現了這一術語”[3]表明了哈桑的重要性。由此可見，哈桑在“后現代主義”概念史上可謂是開宗立派式人物，直接為“后現代主義”洗禮命名。相對于利奧塔、哈貝馬斯、杰姆遜以及丹尼爾·貝爾等振聾發聵的世界級理論家，哈桑對于國人而言可謂是既熟悉又陌生。事實上，自20世紀八九十年代“后現代主義”作為一種文論思潮傳入中國以來，哈桑就已經被當時學界奉為“座上賓”。應該說，哈桑是當時中國學界所能接觸到的最早一批研究西方后現代主義的外國學者，其理論對中國學界產生了巨大影響。也正因為如此，哈桑的獨特貢獻在被譯介、傳播和學習中所局限，在外來理論的逐漸豐滿中，國人漸不滿足于哈桑基于文學本位的后現代主義定義、漸忽略哈桑對后現代主義所做的多元性與包容性內涵揭示，而熱衷于在利奧塔和哈貝馬斯的現代性之爭中“選邊站”。于是，這位最初意義上的后現代主義研究者自然也就被忽視了。

但這并不代表哈桑理論沒有研究價值。在《哈桑研究》中，作者從四方面論述了其學術意義：第一，哈桑在后現代主義理論的產生、發展和論爭中，都一直處于核心地位。因此，對哈桑的評述將有利于我們理解后現代主義理論；第二，哈桑以后現代主義文學中的“不確定的內在性”獨有概念詮釋“后現代主義”，此概念至今都影響著當代文學及文化批評；第三，哈桑從文學現象出發，指出后現代主義是在西方文明史上早已存在的淵源，并強調后現代主義的中心是現代主義。哈桑的論述再次提醒我們注意后現代主義與現代主義之間的緊密關系；第四，哈桑將后現代主義概念從文學延伸至文化，不斷放大后現代運動的理論領域。盡管這種做法因其過分包容而易模糊后現代主義的界限，但它為我們提供了一種從文學透視文化的全景式視角。基于以上四點，作者不僅找到了作為“后現代主義”理論源頭的哈桑，更重要的是通過對哈桑的研究能夠總結出后現代包容性與多元性兩大特征，跳出對后現代主義持有“好”或“壞”的主觀立場，使其成為一種帶有獨立意義的批判精神得以可能。

但筆者認為，除以上四點之外，《哈桑研究》還有兩點意義至關重要。首先，得益于針對后現代主義的相關論爭，其逐漸成為一個開放的學術領地，甚至普通大眾都可以根據自身的生存現狀就其進行簡單評論。在這種“熱鬧”的開放討論中，人們已經普遍接受了后現代主義到來的事實。于是，“后現代主義”一詞儼然成為所有新藝術理論、新文學風格以及新文化現象的“大染缸”，所有意圖對這個不同于傳統的新“主義”進行概括的理論家，都努力地“泡”在其中，為人類思想貢獻自己的后現代“顏色”。可是，當一種理論越是被廣泛地解釋和運用，就越容易脫離原初的時代背景和具體的使用語境，在一種普遍性的解釋中淪為“口號”，那這離“主義”的過時也就為時不遠了。因此，《哈桑研究》意圖使我們重新重視作為后現代主義理論源頭的哈桑，思考其在特定語境下的使用意義和關鍵特征，不至于只明白后現代主義的質疑或反叛特征，而這也將深刻影響我們中國的后現代主義文學批評以及文化研究。正如杰姆遜所意識到的，“后現代主義”實際上是一種晚期資本主義的文化邏輯，是西方學者在他們的思想文化內部所能提出的問題，要概括或解決的是西方思維模式下出現的文學、藝術及文化現象。因此，這種無形上的思維隔絕無疑將會給中國思想界部分“標題理論家”潑了一盆不少的涼水。《哈桑研究》暗示我們，與其不斷爭論中國是否也出現了“后現代主義”的問題，還不如思考“后現代主義”作為一種全新的思維模式能為中國思想界帶來什么的問題，而這又離不開對“后現代主義”追本溯源的意義考究。其次，對哈桑的探究將有利于我們回到有關“后現代主義”的最初幾個問題，以歷史視野考察其起源和特征，這對于我們審視西方文化傳統和糾正、指導現今的文化現象研究，將有莫大的幫助。因此，為了避免現有理論的繁復、空洞和同構，我們有理由重新回到“后現代”的思維演變為一種“主義”的歷史原點，以一種批判的眼光思考其歷史意義，審視其理論開辟之初的創新意義，以期為當下的理論思索注入新活力，使其重新散發出一種新“主義”應有的光芒。

在這個意義上，作者對“后現代主義”的研究沒有執著于宏觀架構的堆砌、文化現象的總結和形而上原理的思辨，而是敏感地將研究視野轉到了更為細致、生動的文學問題，以小見大，以文學理論為切入點，建構起以哈桑“不確定的內在性”這一后現代主義理論關鍵詞，成功總結了哈桑對西方文論中的后現代轉向趨勢評述的理論要點。應該指出，文學現象產生及演變的背后是整體的藝術觀念、文化體系、社會思潮，文學從來不是單獨的論述主體。因此，作者對哈桑文論的研究順利地轉到了對整體后現代主義概念及特征的思索，此舉有力地降低了以宏觀理論建構“后現代主義”可能存在的立場爭議。而這也同哈桑本人從文學推演至后現代主義藝術、文化現象的研究方法是一致的。

三

在明晰作者的研究對象和思路之后，我們再回頭來審視下作者研究后現代主義的結論。應該說，在后現代主義眾多的學科門類、概念界定和理論思想中選取一種概念或者幾個名詞概括后現代主義的內涵，無異于將自己的理論缺陷主動擺在了批判者面前。前者利奧塔和哈貝馬斯現代性爭論的教訓依然歷歷在目。利奧塔的“向總體性開戰”隨即遭到哈貝馬斯對現代性的堅定捍衛，以“現代性仍然是一個沒有完成的構想”繼續堅持現代性的烏托邦潛力；而哈貝馬斯的“共識”又被利奧塔以語言游戲的異質性所解構。在《哈桑研究》中，作者同樣回顧了二者的辯論，并將其放在全書核心篇章《理解后現代主義的關鍵詞：“不確定的內在性”》之前。筆者以為，作者這樣的邏輯安排是合理而且必要的：利奧塔和哈貝馬斯之間的論爭為哈桑的“后現代主義”定義提供了獨立出場的條件。站在今天的學術視野進行回顧，二人在理論層面看似出現的許多論爭，都代表了學界對后現代主義的矛盾態度：一個堅持現代性的理想制度反對后現代主義、一個反對現代性宏大敘事堅持后現代主義。于是，有關后現代主義概念內部是充滿矛盾且無法定義的觀點不脛而走，倘若要定義，也只能在這二人中任選其一，并且要時刻準備遭受來自對立面的沖擊。

留心的讀者不會忘記，在前文，作者也表達過后現代主義“難以界定”的看法。既然后現代主義概念“難以界定”且充滿矛盾，作者何必要冒著顛覆自身論述結構的危險，而要以哈桑的“不確定的內在性”作為理解后現代主義的關鍵詞？作者選擇依附于利奧塔或是哈貝馬斯的理論不才是真正的“奧卡姆剃刀”式論述嗎？對于這個問題，作者有她自己的看法：“其實，他們的理論都是對當代資本主義社會中占支配地位的合法化原則的質疑……他們都是對啟蒙思想的批判，只是提出的治療方法不同而已。”[2]51如此看來，他們的“現代”定義實際上并沒有本質差別，因為他們都意識到了當代資本主義所透露出的反叛傾向。而只有在明確這一點之后，作者才能跳出利奧塔和哈貝馬斯的現代與后現代二元陷阱，以尋找出后現代主義的真正特征。作者指出，“不論我們是從后現代主義去評價現代主義，還是從現代主義去審視后現代主義，都需要重視與探究二者之間的內在聯系”[2]65，也只有在弄清楚后現代主義與現代主義之間的關系之后，才能對后現代主義這一“難以界定”的概念下一個“定義”。

于是，為了找出后現代主義與現代主義之間的真正關系，《哈桑研究》給我們提供了一個全新的“后現代主義”英文翻譯———“POSTmodernISM”。在我們已經習慣了“后現代主義”直接由“postmodernism”譯來之后，哈桑的“POSTmodernISM”后現代主義命名從詞語形態上就表達了不同意見。而《哈桑研究》也敏銳地將其作為突破后現代主義與現代主義關系迷霧的核心所在。作者提出了對“POSTmodernISM”的兩點解釋：一、小寫“modern”并放在詞語的中間表明“現代”才是“后現代”的中心；二、大寫“POST”和“ISM”表明“后”和“主義”都有可能隨著另一個新時代的來臨而被湮沒。在《哈桑研究》中，作者引用了一段哈桑的經典論述：“現代主義和后現代主義并不是由鐵幕和中國長城隔開的，因為歷史是一張羊皮紙，可以被多次刮去字跡；而文化則滲透著過去、現在和未來。我以為，我們都同時帶有維多利亞的、現代的和后現代的氣質”[2]64。不錯，當社會思潮中的后現代傾向迎面向我們襲來的時候，就能說我們已經完全“后現代化”了嗎？事實上，包括浪漫主義的、現實主義的乃至現代主義的美學風格在內的“傳統”勢力依然廣泛存在于各種文化現象中。對此，《哈桑研究》明確表示：“現代主義才是后現代主義的中心。”[2]64何為“中心”？

一方面，不論是哪一種“主義”都是文化的一部分，而文化從醞釀到產生、發展、盛期以及衰落，都有相應的歷史背景和哲學機制，不可能憑空產生。考察現代主義產生的淵源，不難發現，現代主義也并非一來就是保守和傳統的。在浪漫主義、現實主義占據18和19世紀前葉的潮流時，現代主義同樣作為極具摧毀性的力量引領了新時代的來臨。而當現代主義成為新的權威力量，便也開始主張秩序、崇高、和諧的美學風格，這也就注定了現代主義在解釋“二戰”后西方社會、文化以及思想方面出現巨變時的無能為力。于是，作為更“新”的后現代主義才能登上歷史舞臺。后現代主義與現代主義都擁有更“新”悖論解釋。而另一方面，倘若后現代主義以無中心、無價值或無意義成為時下最“新”，建構起自己的美學原則，那么作為理論思潮的“后現代主義”同樣存在被解構的可能性。在都能被解構的意義上，后現代主義與現代主義再次保持了一致。于是，后現代主義與現代主義之間的關系呈現出既區分又聯系的復雜特點，單從任何一方面都不可能真正深刻地把握后現代主義內涵。后現代的“后”沒有使用“after”而使用“post”即表明：“后現代”不僅是時間上的歷時結果，更重要的是一種“延續和斷裂的辯證統一”[2]83。“后現代主義”既否定又繼承“現代主義”的諸多特征，因而在語義上呈現出豐富的不確定性。

四

既然后現代主義的語義本身就是不確定的，那么用“不確定”一詞來概括不確定的后現代主義，不就是對這個“難以界定”的概念下了一個“定義”。在這個意義上，作者牢牢把握了哈桑提出的“不確定的內在性”（indetermanence）這一后現代理論關鍵詞，形成了對后現代主義理論研究的獨特觀點。“不確定的內在性”并不是一個具有單一詞義的獨立名詞，而是由“不確定性”（indeterminacy）和“內在性”（immanence）兩個相互矛盾、相互作用的詞語合并而成。當“后現代主義”逐漸被固定在以“反”性詞語為主流的解釋中時，作者以“不確定性”提醒我們注意“后現代主義”在理論產生之初的批判性和不穩定性，因為“不確定性”不僅指反叛、曲解，還指模棱兩可、不連續、差異等概念，而且每一個詞語的詞義都存在繼續衍生的可能性。“我們不確定任何事物，我們使一切事物相對比”[2]79，作者的“不確定式”宣言突破了“反”性詞語的固定意義，真正以一種后現代的“不確定性”精神向西方確定的知識、體系、規范發起了挑戰，由此形成了后現代主義理論的多元論特征評價。而“內在性”則表明主體能夠根據后現代主義的變化對現實做出反應，并通過語言媒介對后現代主義的現實境遇進行溝通。那么后現代主義就有可能越過西方文化的界限而成為全球共識，在對話中充當一種強烈的批判精神而指導本國的文化研究，后現代主義因此擁有極強的包容精神。

在明晰“不確定的內在性”這個“難以界定”的“定義”之后，作者并沒有一勞永逸地“占有”這個結論，而是沿著哈桑的路子，從文學中的“不確定的內在性”一步一步延伸至文化，并最終明確提煉出后現代主義多元性與包容性兩大特征。“后現代主義”也由此突破定義的束縛，轉而作為一種帶有獨立意義的批判精神。從后現代主義難以界定的“前意見”，到“不確定的內在性”的后現代主義理論關鍵詞，再到多元性與包容性特征對后現代主義定義的突破，作者的思路并不意圖固定我們在《哈桑研究》中對后現代主義概念的理解，而始終以一種開放和包容的態度對待后現代主義及其概念，并呈現給讀者。筆者以為，作者的這種獨特看法乃是對哈桑理論的真正領會：“每個事物都會成為‘后的或‘超越的，而且在每個概念之外形成一種‘主義的趨勢，可能都將成為短暫的時髦”[2]266。沒有一種“主義”會一直成為潮流，而我們要做的就是努力挖掘出這種“主義”背后的深刻文化內涵。后現代主義作為一場文化運動雖會過去，但它所蘊含的強烈懷疑精神、反叛意識卻會使我們對文學、藝術、文化現象始終保持一個清醒的認知，尊重個體、關注邊緣話語、不迷信權威，以開放且包容的態度對待后現代主義文化現象，而這也是后現代主義研究能對我們帶來的最大啟示。對此，在《哈桑研究》的最后一章《后現代性：獨立的批評精神》中，作者不無感慨得寫道：“作為一場文化運動，后現代主義不會永遠活躍于歷史舞臺，它終有竟時；但作為一種理論，它有著豐富的研究視角，是不可替代的資源。”[2]251

在文末，似還應該就《哈桑研究》的學術地位說幾句題外話。近年來，國內學界不乏對哈桑的關注，包括王岳川、盛寧等學者都對哈桑的理論做了相對集中的介紹，但作為專題性的系統研究并形成專著的，作者還是第一人。不僅如此，在完成《哈桑研究》一文的過程中，作者還同哈桑取得了聯系，二人通過書信往來、電子郵件就后現代主義理論直接進行溝通。由此，作者便能獲取到有關哈桑理論的第一手資料，使其論證過程更多了一份可靠性。作者選擇將部分重要信件內容摘錄在《哈桑研究》的附錄部分，這在國內還是最新的，當然也是唯一的。至此，哈桑以文學作為研究后現代主義理論的出發點，并從文學研究延伸到文化研究。作者也沿著哈桑的路子，通過對哈桑的文論研究實現了對整體后現代主義的考察，《哈桑研究》在后現代主義起源、定義、關鍵詞、特征等方面的成果，都必將有力地支撐我們深入理解后現代主義理論。

注釋

[1]陸揚.何為后現代主義文學理論[J].中國圖書評論，2015（9）：87—92.

[2]毛娟.“沉默的先鋒”與“多元的后現代”：伊哈布·哈桑的后現代文學批評研究[M].北京：商務印書館，2016：20.

[3]馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].顧愛彬、李瑞華譯.北京：商務印書館，2002：300—301.