雅努斯神的雙面：論“希臘對德意志的暴政”

張佳峰

一

據傳18世紀的啟蒙哲人伏爾泰（Voltaire）曾撰寫過一篇有趣的對話，對話者分別是古希臘的伯里克利（Pericles）、一個俄國人和一個18世紀的希臘人。面對眼前的同鄉(xiāng)，這位古希臘的將軍急于想從其口中探尋后世對他的臧否，但這位希臘人卻直言從未聽聞過他的大名，亦未聽說過雅典。一旁的俄國人不似那位希臘人那般無知，隨即向伯里克利解釋了其中原因，因為世事變遷，在奧斯曼帝國統治之下，當時的希臘人確實對古典希臘文明所知甚少。

伯里克利在這則隔世的對話中的遭遇一如古典希臘歷史命運的縮影。在漫長的中世紀，教士們的黑袍遮蔽了古典文明的光輝，修士們的喃喃祈禱壓倒了游吟詩人的吟唱，古典希臘作為異教文化遭到了長期的放逐。但正如英國學者阿諾德（Arnold）所指出，作為形塑西方文明的兩股主要精神力量，希臘和希伯來文化兩者在不同時期扮演著不同的角色。[1]如果說希伯來文化在中世紀占據著主導地位的話，那么和文藝復興與啟蒙運動相伴隨的則是古典希臘文化的重新闡揚，這在18世紀下半葉已降的德意志知識界表現得彰明較著。劍橋大學學者巴特勒（ElizaMarianButler）將這一獨特的歷史文化現象稱為“希臘對德意志的暴政”（TheTyrannyofGreeceoverGermany），在其同名著作中巴特勒指出：如果說希臘是暴君，那么德意志便是命定的奴隸。希臘深刻地影響了現代文明的整體走向，希臘的思想、標準、文學形式、意象、視野和夢想，只要是世人能夠尋獲的，都在這場運動中發(fā)揮出足夠的威力。希臘精神最為徹底地滲透并征服了德意志人的精神和夢境，同時，德意志人較之其他任何族群更為徹底地吸納了希臘精神。簡言之，希臘精神之歐洲影響力是難以估量的，不過，其烈度在德意志臻于頂峰。[2]

巴特勒的論述將我們引向了一個饒有興味的問題，那就是德意志知識界為何會對古典希臘情有獨鐘？對于這一問題的探討，我們不妨從希臘主義（Hellenism）這一歷史思潮著手展開。權威工具書《牛津英語詞典》（OED）對希臘主義做了如下的界定：希臘主義是指對希臘文化、希臘精神以及希臘民族特性的遵從、模仿和吸收。[3]由此可見，巴特勒所言的“希臘對德意志的暴政”正是希臘主義在德意志文化圈內的當家面目。在談及希臘主義時，菲利斯（Ferris）認為，希臘主義是對古希臘的審美化，這一審美化的歷史與現代性密相關涉，它如同女妖塞壬那優(yōu)美的歌聲吸引了無數人。[4]無獨有偶，另一位學者海爾德（Held）也指認希臘主義與現代性蒂萼相連，在現代性濫觴之際，歐洲人對古典希臘呈現出濃烈的鄉(xiāng)愁，但他同時頗有見地地指出古典希臘這一歐洲現代性的文化和政治家園并不能在巴爾干半島的地圖上被發(fā)現，它并非以一個地理概念而存在，而是作為一個“精神國度”而存在的。[5]行文至此，我們不難得出以下兩點結論：其一，西方對于古典希臘的歷史敘事并非一以貫之，相反存在著巨大的斷裂，即由啟蒙前的湮滅無聞到啟蒙時期對古典希臘的重新闡揚，這在德意志便是巴特勒所概括的“希臘對德意志的暴政”；其二，蟄伏于這歷史敘事斷裂處的便是現代性，換而言之，作為希臘主義在德意志文化圈內的典型表征———“希臘對德意志的暴政”與現代性密不可分。因此，我們有理由將“希臘對德意志的暴政”這一歷史文化思潮納入現代性的知識譜系之中加以考量。

在《希臘對德意志的暴政》一書中，巴特勒濃墨重彩地勾畫了“希臘對德意志的暴政”這一思潮的歷史圖景和知識譜系，其中值得我們關注者有二：首先，對古典希臘俯首稱臣，不遺余力地描畫古典希臘這一“精神國度”的主要是一批美學家；復次，他們對于古典希臘的言說宛如羅馬神話中的雙面神雅努斯，呈現出富有張力的不同面相。這不同面相與現代性的內在張力若合符契，即啟蒙現代性和審美現代性。由此，我們下面對“希臘對德意志的暴政”的探討也將在現代性這一知識場域中展開。

二

按照西方文化史家的看法，衡量社會文化變遷有三種時間尺度：第一種是以十年為單位，比如時尚的更迭；第二種是以世紀為單位，表現為長時期的風格和情感的變遷；第三種是無法以確切的時間來衡量，呈現出社會文化的劇烈脫節(jié)，同時激勵人們進行瘋狂的重建工作。[6]而這第三種用來形容西方社會在啟蒙時代從傳統向現代的鼎故革新尤為貼切，也正是在這種意義上匈牙利學者波蘭尼（Polanyi）將其概括為“巨變”（TheGreatTransformation）。作為一個現代性思潮，“希臘對德意志的暴政”就是現代性“巨變”浪潮中激起的一朵浪花，從而折射出現代性所包蘊的不同面相，首先映入我們眼簾的是啟蒙現代性。

海爾德指出，因為古希臘傳統在歐洲歷史敘事中的斷裂，所以相較于拉丁傳統其可塑性更強，可以視為現代歐洲的文化源頭、理想和目標加以塑造。古希臘，最初是由啟蒙思想家所建構并為很多人吸收采納，為現代歐洲提供了一個遠逝的神話。[5]256若我們再結合英國學者霍爾（Hall）的論述，那么我們便可以廓清籠罩在巴特勒所言的“希臘對德意志的暴政”的啟蒙現代性層面上的迷霧。霍爾認為啟蒙現代性囊括了政治、經濟、社會和文化等諸多層面，就政治層面而言體現為民族國家的建構，就文化層面而言體現為宗教的衰落，世俗物質文化的崛起和工具理性的沖動。此外，在文化層面上，霍爾認為還應包括現代社會建構過程中所產生的文化和社會認同，即歸屬感和象征性邊界的建構。[7]由此我們可以斷定致力于民族共同體文化傳統的發(fā)明，即將古典希臘塑造成為德意志民族文化的源頭，建構民族文化認同便是德意志知識界向古典希臘俯首稱臣的鵠的所在。

在海爾德和霍爾的論述中我們可以看到，民族共同體的形成以及現代民族國家的建構是啟蒙現代性工程的重要內容。事與愿違，一個統一的民族國家對于德意志民族來說可謂是姍姍來遲，而這種政治意義上的民族國家的缺席并不意味著文化意義上的民族共同體建構的缺失。相反，正是這種缺席反倒成為德意志知識界進行民族身份建構的有力驅動力。18世紀下半葉已降，德意志知識界對古典希臘的禮贊就是為了尋求一種新的民族文化。

貫穿歐洲中古歷史的重要事件便是教俗之爭，也就是所謂的上帝與凱撒之爭，民族國家很大程度上就是凱撒的世俗之劍劃破教會一統天下的軀體后誕下的產兒，這一過程伴隨的是宗教的衰落和世俗文化的崛起，也就是霍爾指出的啟蒙現代性的文化層面。啟蒙運動在某種意義上宣告了基督徒這一文化身份認同的逝去，因此尋求新的文化認同便迫在眉睫。啟蒙運動以降，建立新的民族文化認同的捷徑便是與歐洲輝煌的古典文明建立起親緣關系，因此如何使德意志民族與古典文明之間建立起聯系便成為德意志知識界念茲在茲的話題，這一話題草蛇灰線，伏脈千里，直至20世紀我們依舊可以在德意志學人的知識生產之中尋其端倪。歷史學家霍布斯鮑姆（Hobsbawm）將這一獨特的歷史現象稱為“傳統的發(fā)明”，他指出，在一個急劇轉型的社會這種對于傳統的發(fā)明往往愈加頻繁和重要。[8]相較于20世紀，這一問題在當時的德意志顯然更為迫切。在此期間，拉丁傳統已為意大利和法國捷足先登；相較之下，古希臘反倒是一個尚未被利用的對象，頗具可塑性，與此同時德意志境內邦國林立的局面也和古希臘城邦有幾分相似，因此德意志知識界便將他們對統一文化的向往熔鑄在德意志與古典希臘的親和性敘事之中，巴特勒所言的“希臘對德意志的暴政”就昭示著這一層面。

站在“希臘對德意志的暴政”的歷史圖景和知識譜系開端的便是美學家和藝術史家溫克爾曼（Winckelmann）。巴特勒在談到溫克爾曼時指出：正是此人召喚那已然沉沒的世界，令其重見天日，進駐18世紀的世事和生活。此人制造的暴烈潮流自誕生之后，便再也沒有全然消退，仍然沖刷著20世紀的海灘。[2]15在赴羅馬專門從事藝術史研究之前，溫克爾曼曾長期供職于薩克森歷史學家比瑙伯爵處，為正在編寫《德意志帝國和皇帝史略》的伯爵做助手，這一工作很大程度上加深了溫克爾曼對德意志民族歷史的體認，也在某種意義上影響了其美學和藝術史的研究。隨后十年左右的時間中，溫克爾曼的知識生產沛然勃發(fā)，《關于在繪畫和雕刻中模仿希臘作品的一些意見》和《古代藝術史》相繼出版問世，具備“高貴的單純和靜穆的偉大”之特質的古典希臘由此呈現在世人面前，溫克爾曼要求人們對待古希臘應該像對待自己的摯友一樣。因為“使我們變得偉大、甚至不可企及的唯一途徑乃是模仿古代。”[9]從美學史的角度看，溫克爾曼的上述觀點基本可納入新古典主義的范疇，即強調模仿古人的重要性，認為模仿古人遠勝于模仿自然。但這里有一點需要注意，那便是溫克爾曼認為模仿的對象不應是源自意大利和法國而來的以羅馬人為主導的新古典主義，而應是以希臘人為典范的新古典主義。正是在這種意義上，溫克爾曼直言《拉奧孔》對于古羅馬藝術家與對于當下人，意義相同。[9]26-27在溫克爾曼眼中，古羅馬藝術家不過是希臘藝術亦步亦趨的模仿者，并不值得奉為圭臬，希臘藝術才是值得推崇的范本。由此，在與古典文明建立親緣關系的歷程中，溫克爾曼徑直逾越了拉丁傳統，將古希臘與德意志勾連起來。正如恩斯特·貝勒爾（Ernst Behler）所言，溫克爾曼為德意志發(fā)現了一個與別的歐洲民族迥然相異的古典傳統，打破了羅馬古典主義及其法定繼承者法國新古典主義的文化主導，闡明了德意志與古希臘的直接關系。[10]

“希臘對德意志的暴政”這一股歷史潮流肇始于溫克爾曼，此后的赫爾德、席勒和黑格爾等人也都會聚于其中，他們從不同角度繼續(xù)深化了古典希臘與德意志民族共同體的緊密聯系，德意志與古典希臘的親和性敘事由此得以建立了起來，從而使得古希臘對于德意志民族而言仿佛有一種家園般的感覺。正是在這一意義上，巴姆巴赫（Bambach）睿智地指出，這種希臘—德意志原生性神話是由溫克爾曼、席勒等人設置起來，目的是為了建立一種新的德意志文化身份。[11]

三

縱觀人類歷史的演進，其中往往會出現一些頗為吊詭的文化現象，正如有學者所指出的那樣，作為一個思想和歷史概念的古典希臘其可塑性不僅可以在那些支持啟蒙規(guī)劃的人之中發(fā)現，而且也可以在那些反對或者在某些方面反對啟蒙規(guī)劃的人之中發(fā)現。[5]259其實，在對啟蒙規(guī)劃的積極構想同時對其予以深刻的批判反思這一矛盾態(tài)度往往匯聚在同一批學人的知識生產之中，這就是現代性所獨具的張力。正如霍爾所言，啟蒙現代性呈現的是多個層面的互動，除了促使民族認同的形成，建構民族國家之外，還表現為宗教的衰落，世俗物質文化的崛起和工具理性的沖動。由此可見，啟蒙現代性規(guī)劃之中實際上隱含著諸多負面性因素，伴隨著諸如工具理性的肆意滋長，現代文明逐漸沉淪為一個“荒蕪不治的花園”。因此，“希臘對德意志的暴政”如同雙面神雅努斯，一方面呼喚啟蒙現代性的到來，另一方面又站在其對立面，展現出對啟蒙規(guī)劃的深刻反思和批判。

對于啟蒙現代性的反思與批判在二戰(zhàn)后達到了前所未有的高度。阿多諾（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）站在現代文明價值理性干涸的荒原上宣判啟蒙現代性為非法，工具理性在促使物質生產獲得豐碩成果的同時也展現出對人的深刻奴役，是為“啟蒙辯證法”。由此法蘭克福學派乞靈于審美和藝術，力圖發(fā)掘其中所蘊含的解放潛能。法蘭克福學派這種對啟蒙理性予以反思和批判，同時賦予審美和藝術以顛覆潛能與救贖功能的觀點即是審美現代性的典型體現。從思想譜系來看，這一觀念由來有自，如果說審美現代性與啟蒙現代性在法蘭克福學派那里已經呈現出劍拔弩張的態(tài)勢的話，那么其實自18世紀下半葉以來這兩者間的緊張關系已然在潛滋暗長了，德意志知識界對于古典希臘的言說就展露著審美現代性的批判鋒芒。那么，這一批判鋒芒是如何表達的呢？一言以蔽之，那便是審美烏托邦。

在談到溫克爾曼時，諾斯（North）將其貢獻分為兩個層面，其中一個層面就是自由烏托邦的構想。[12]不容否認，古典希臘作為西方思想中審美烏托邦形象的強勢登場即濫觴于溫克爾曼。溫克爾曼從兩個方面描畫出這一審美的烏托邦：一是古希臘藝術特征，那便是高貴的單純和靜穆的偉大；二是古希臘藝術繁榮興盛的原因———自由。古典希臘自由和諧的社會環(huán)境和高度繁榮的藝術都和溫克爾曼所處的18世紀的德意志形成鮮明的對照，希臘藝術對于溫克爾曼而言是人類身處靜穆平和之中，與自我相和諧的佐證。正是通過這一審美烏托邦，溫克爾曼試圖抵抗18世紀德意志知識分子生活沉悶的現實，同時也是在一個理性主義的時代對于日益增長的異化的一種療救。[13]

與啟蒙現代性的深入展開相伴隨的是審美現代性的日漸突顯，在溫克爾曼之后的席勒（Schiller）和黑格爾（Hegel）那里，我們可以明顯感覺到其批判的鋒芒更為尖銳凌厲，與此同時古典希臘審美烏托邦的色彩則更為濃郁。

在席勒的《審美教育書簡》中，啟蒙現代性所導致的精神世界的荒蕪，抽象對人的統治被刻畫得入木三分：“國家與教會、法律與道德習俗都分裂開來了；享受與勞動、努力與報酬都彼此脫節(jié)了。人永遠被束縛在整體的一個孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一個碎片。他耳朵里聽到的永遠只是他推動那個齒輪發(fā)出的單調乏味的嘈雜聲，他永遠不能發(fā)展他本質的和諧。”[14]與此相對照的是一個比溫克爾曼更具烏托邦情調的古典希臘：“他們既有豐富的形式，同時又有豐富的內容；既善于哲學思考，又長于形象創(chuàng)造；既溫柔，又剛毅，他們把想象的青春和理性的成年結合在一個完美的人性里。”[14]228由此，席勒高懸人性完滿和諧的目標，力圖通過審美教育，以游戲沖動來彌合形式沖動和感性沖動所造成的人性的分裂，使得各種精神力和諧共存，從而造就人性完滿圓融的現代人。

黑格爾對審美烏托邦的闡發(fā)與席勒呈現出異曲同工之妙。席勒的古今對立在黑格爾這里抽象成為“散文時代”和“詩的時代”的比照。在黑格爾看來現代社會是一個“散文時代”，在這個社會中每個人都失去了其獨立自足性，人的活動日漸采取一般常規(guī)的機械方式。與之判然為二的則是作為“詩的時代”的古典希臘，“希臘藝術流露出希臘精神的全副喜悅氣象，在無數極可喜的情境中尋找幸福，歡樂和活動的場所。”[15]184黑格爾將古希臘視為人與其自身、個人與社會完滿和諧的審美烏托邦，在這審美烏托邦之中工具理性的壓迫遠遁了，人性獲得了解放。

泰勒（Taylor）認為，有一種新的藝術話語在18世紀下半葉的德意志誕生，并且成為一種新發(fā)展起來的人的理論的組成部分。作為這種發(fā)展的一個結果，在實現人性的過程中，在人走向圓滿的過程中，藝術被賦予了某個核心的角色，此后，藝術開始發(fā)揮類似于宗教的作用，并且在一定程度上取代了宗教。[16]泰勒所言可以說是有力地揭示了“希臘對德意志的暴政”這一思潮的另一面相———即審美烏托邦。

總體上看，巴特勒致力于探討的“希臘對德意志的暴政”作為一個特殊的歷史文化思潮在德意志思想譜系中占有特殊而重要的地位，它發(fā)端于溫克爾曼，并在席勒、黑格爾和荷爾德林等人那里得到了進一步的闡發(fā)和豐富。作為與德意志文化圈內現代性轉型緊密相關的文化思潮，它一方面著力于“傳統的發(fā)明”，建構德意志民族的文化認同；另一方面它又包蘊著審美烏托邦的蘄求。

[基金項目：本文為南京大學博士研究生創(chuàng)新創(chuàng)意研究計劃項目“魯道夫·維特科爾藝術史論研究”（項目編號：CXCY17-07）階段性成果。]

注釋

[1][英]阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002：111.

[2][英]巴特勒.希臘對德意志的暴政[M].林國榮譯.北京：社會科學文獻出版社，2017：8—9.

[3]J.A.SimpsonandE.S.C.Weiner（eds.）.TheOxfordEnglishDictionary，Vol.Ⅶ[M].Oxford：ClarendonPress，1989：121.

[4]DavidS.Ferris.SilentUrns：Romanticism，Hellenism，Modernity[M]. Stanford：StanfordUniversityPress，2000：xi.

[5]JohnE.ColemanandClarkA. Walz（eds.）.GreeksandBarbarians[M]. Maryland：CDLPress，1997：258.

[6][英]麥克法蘭.現代主義[M].胡家?guī)n等譯.上海：上海外語教育出版社，1992：3.

[7]StuartHallandBramGieben（eds.）.FormationsofModernity[M]. Cambridge：Polity，1992：6.

[8][英]霍布斯鮑姆.傳統的發(fā)明[M].顧杭，龐冠群譯.南京：譯林出版社，2004：2.

[9][德]溫克爾曼.論古代藝術[M].邵大箴譯.北京：中國人民大學出版社，1989：26.

[10]CarolG.Thomas（ed.），Paths fromAncientGreece[M].NewYork：Brill，1988：122—123.

[11][美]巴姆巴赫.海德格爾的根[M].張志和譯.上海：上海書店出版社，2007：303.

[12]JohnH.North.Winckelmans“PhilosophyofArt”：APreludetoGerman Classicism[M].Newcastle：Cambridge ScholarsPublishing，2012：58.

[13]K.J.Dover（ed.）.Perceptionof theAncientGreeks[M].Oxford：Blackwell，1992：173.

[14][德]席勒.席勒經典美學文論[M].范大燦等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015：231.

[15][德]黑格爾.美學（第三卷·上冊）[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，1991：184.

[16][加]泰勒.黑格爾[M].張國清，朱進東譯.南京：譯林出版社，2012：27.