穿越半個世紀的懷念

楊長海

又快到父親節了。又想起父親節之前還有一個母親節。于是，心里便產生一種悲涼的感覺。記得上小學時，語文老師出了個作文題目，叫我《親愛的母親》。我當時就趴在課桌上哭了起來。老師走過來，撫摸著我的頭說，你不用寫了，到操場去玩一會吧。

“母親”這個稱呼，對于我原來不止是親愛的。在我渺遠如夢的記憶里，母親就是無所不能的神仙。我家炕頭上從炕沿排到炕角的一個個小布袋里依次裝滿著花生、南瓜子、芝麻糖、大棗、月牙糖、松子、小人酥、冰糖、山楂糕。我天天隨意吃著，還時常把大院里一起玩耍的小朋友都帶回家里玩。讓他們隨便吃、隨便拿口袋里的糖果。第二天，半空的袋子又都鼓鼓地站在炕頭排成一隊。母親說，小崽子，我是神仙，這是我的寶袋，你吃少了，過一宿就會自己長滿的。我高興極了，跟那些小朋友說，你們以后上俺家，可勁兒吃，我媽是神仙，這些口袋也是寶袋，吃到半袋隔一宿就都能變滿的。

后來，聽說母親吃了父親從小白山廟里求來的黑蜘蛛，原本不大的病突然加重住院，又很快死了。之后不久，我父親又給我接回來一個五大三粗，鄰居說臉上長著橫肉的人來當我母親，她還帶來一個小女孩來當我的妹妹。這兩個女的來了不久，就把我攆到倉房里去睡覺。幸好一到晚上就會從倉房的棚蓋縫里鉆進一個大花貓，直接鉆到我的棉花套里睡覺。或許是我占了它的臥室，一到晚上就想把我擠出去吧。幸好有這只大花貓偎著我睡，才度過了那一個個寒冷的夜晚，就是那貓尾巴總擺來擺去的，時不時地把腳心弄得直癢癢，影響我睡覺。

在睡不著的時候，我終于想明白了，神仙是可以當母親的，惡魔也同樣可以當母親。那時，這個惡魔般的母親一看到我就找茬兒打我。那次因為我偷吃自家碗柜里的飯，讓我跪在冰涼的地上，兩手伸直舉著綁笤帚的棍。鄰居老王家的啞奶從窗戶外看到了，就哇哇叫著沖進我家，一把把我那個后媽推到一邊，從地上抱起我就回到自己家，拿出一大堆好吃的放在我身邊，讓我吃個夠。

那時，“母親”這兩個字對我就成了恐懼的代稱。回家一看到母親，常常是心驚肉跳，隨時準備奪門而逃的。

后媽姓劉。原是敦化縣漢章鄉一戶樸實善良的農民家的女兒。記得后媽剛到我家的第二年，曾帶著我回了趟娘家。好像是一個叫什么屯的地方。這也算是我兒時走得最遠的一次農家樂游玩吧。

從敦化縣車站下車，在叫大舅的人家里住了一宿。天亮后又走了很長的一段土路，還過了一個用兩個光禿禿的長樹干拼成的橋，可嚇人啦。我自己走過時，腿不住地打顫，好像隨時都可能掉下去似的。

到了后媽的娘家，她的父母姐妹和孩子們都在大門口迎接我們。后媽把常常小跑才能跟上趟的我從身后拽到前邊對他們說，這是俺家的小犢子。這時，讓我叫大姨的慈眉善目的那個女人就讓她身邊的兩個小姑娘帶我出去玩，吃飯時才喊我們回家。

桌上凈是好吃的，我看著后媽的臉不敢吃。大大的眼晴、留著長長的略有些稀少花白胡須的、讓我叫姥爺的那個老人，笑瞇瞇地看著我說，孩子，快吃吧，愛吃啥就吃啥。后媽瞪了我一眼說，愣啥神，吃吧。我心里害怕，憋屈地吃了起來。

挨著我坐的那幾個小孩邊吃邊笑邊鬧，我心里堵得慌。突然，后媽向我吼道：你個小犢子，把那驢臉卷起來。我愣了一下，不知所措地說：驢臉在哪呀，怎么樣卷起來呀？當時滿屋子哄堂大笑，只有姥爺沒笑。臉色沉沉地對我后媽說，你吼什么。以后要對這沒媽的孩子好一些，多積點德。這頓飯，我終于吃個飽。

晚飯后，我又跟叫大姐、二姐和小三的女孩在灶前烤土豆吃，還用黃泥把她家小男孩扔到跟前的麻雀糊上，烤熟了扒開吃 。

第二天一大早，姥爺帶領全家拿著網和簍，翻山到房后邊的一條小河里撈蝲蛄，說是要給孩子們做喇蛄豆腐吃。到了后山的小河里，大人們忙著抓蝲蛄，我與四五個小孩在清清的小河里一邊翻石頭抓著，一邊自由自在地瘋著鬧著，甭提多開心了！仿佛又回到了以前那朦朧的幸福時光。太陽落山的時候我們帶著滿簍的歡樂，蹦蹦跳跳地翻過綠蔭覆蓋的山頭回到了姥爺家。第二天早上，一陣火熱歡快的忙活后，我們終于吃上又香又嫩、有著淺紅色光澤的、世上最好吃的蝲蛄豆腐了。

現在想起來，仿佛那無比鮮香的味道和漾蕩著姥爺憐愛的安靜與甜美還在身邊環繞。

我現在早已當上了姥爺，時常告誡女兒的是，不要太溺愛孩子，要讓孩子有艱苦生活的經歷，不能萬事都由大人包辦。說這話時，想起自己那段衣食無著，像流浪貓似的萬般無助的日子，真是別有一番滋味在心頭了。

過幾天就是父親節了。我的父親對我來說就是個概念。

我真誠祝愿已移居天堂，今生只見一面的，讓我在苦難中享受一把兒時歡樂的后媽的父親，父親節快樂！

愿人間慈愛也撒向滿天的星斗，宣示著愛的偉大和愛的萬世永存！