春天里的地軟兒

薛志成

我，一個傻乎乎的山里人，蹲在地埂上，一邊吮吸著吹面楊柳風帶來的泥土氣息，一邊傻傻地望著，想著，一年、兩年、三年……

傻人有傻命。在我的身前身后，及近及遠，遍地都是一樣寶貝，大西北人稱它“地軟兒”，這可是春給山里人偷偷送來的一份厚禮。

北方山村二三月的天氣依舊是冷的，但已不像寒冬的徹骨與猙獰，開始有了幾分溫和與舒暢，至少說早晚穿件薄薄的棉衣，中午得換件甲衣，身上整天暖洋洋的。正是因為早晚溫差之大，白天的水汽在夜間液化，如甘露瀉灑在地面，尤其是山坡田埂上剛露頭的小草尖上更見其晶瑩剔透。你看那針尖兒大的露珠，一粒一粒地散在綠草尖上，迎著初升的陽光，折射出七彩斑爛。左看看，右瞧瞧，若隱若現，如夢如幻。嫩草尖的下面是枯萎干癟、臟兮兮的草芭，水露潤濕的泥土混雜著枯枝、羊糞豆和昆蟲的干尸。

你嫌棄，甚至不屑一顧那死沉沉的草子？！

嘿嘿，其實錯了！偏偏就在這生死兩重天的環境里，眼淚似的甘露才能滋生出一種難得的生物——沾在草芭上不起眼的黑東西，就是地軟兒。極臟的環境里生長著極丑的地軟兒，倒是極美極香的珍品。

說起地軟兒，我有一次尷尬的聚會。記得一個常居外地的朋友回家探親，深情地問我：“你可知情人的眼淚是什么味？”面對他的“輕浮”，我一臉茫然，除此之外全是無端地猜疑他混跡江湖多年已成花花腸子了，心里多少有些排斥和戒備。朋友看到我異樣的眼神，便取笑說：“唉，你又胡想了，該出去逛逛，見見世面了。情人的眼淚就是咱老家的地軟兒，桌上的一道名菜……”朋友的話如撥云見日一般，令我茅塞頓開，原來家鄉人吃的土生土長的地軟兒卻是大城市里人眼中的寶貝。百度一下才知道：地軟兒是真菌和藻類的結合體，六億多年前就從浩瀚的海洋遷徙到廣袤的陸地，是地球上現存最古老的低等植物之一。地軟兒含有多種營養成分，其蛋白質含量高于雞蛋、木耳、銀耳等；總氨基酸含量與發菜、香菇相近，有很高的營養價值、藥用價值以及其他實用價值，實屬不可多得的山珍。至此，我才真正懂得把情人的眼淚用作地軟兒的別名是最好不過了。

地軟兒的結合體特性，決定了其人工培殖是很困難的。多年來，只有鄉下人才可盡情飽嘗春給他們的厚禮，而城里人大都是從鄉里的親戚處輾轉得到的，如數家珍般偶爾享受一下情人眼淚的味道。隨著科技的發展，生物工程技術突飛猛進，現在已經能人工培殖，批量生產了。街上小吃店、包子餃子館，都有以地軟兒為食料的主打品牌。離開家鄉近十年了，大魚大肉吃得人發膩，特想地軟兒黑溜溜的滑、柔軟軟的口感和濃濃的沁香。周末閑暇之余，帶著孩子去嘗嘗地軟兒包子。孩子們吃得蠻有味，我卻總吃不出記憶中的味，家鄉純正的本味。估計是人工培殖的！失望倍增了流年的記憶，我不禁一想，家鄉的地軟兒何嘗不是上帝的眼淚呢？

思悠悠，念悠悠。地軟兒牽著童年時的熱鬧。那時常盼著母親、嬸子、新媳婦和大姑娘在山坡上拾地軟兒，因為我們一伙小鬼可以跟著去放自己做的紙風箏。課本上的“蜻蜓”、“蜈蚣”、“蝴蝶”、“貓頭鷹”、“燕子”、“山雀”等各式各樣的風箏給貧瘠又封閉的山里孩子無盡的想象和好奇的仿作。用麻絲將劃開的細竹條綁成骨架，再用紙一層又一層的糊了，儼然一只飛鳥了。若用彩紙，則更好了，可以糊個花蝴蝶。然后系上長長的毛線，一圈又一圈地纏在手上，興沖沖地隨她們走。有風無風，這紙風箏僅是玩玩而已，很少蕩在空中，至多是趁著我們的擲勁兒滑過視野，再得意地吆喝幾聲，招來山坡土埂上的她們抬頭，并笑嘻嘻地一瞥。可她們會很快低下頭去，蹲著身子，或彎著腰，一手提著小籃子，一手如蟹蚶般撿拾著地軟兒，嫻熟地放進籃子，又很快重復下一個動作。她們一邊忙碌地撿拾著地軟兒，一邊暢開心扉，拉著家常，柴米油鹽，閑言碎語，拉東扯西，毫無顧忌。一陣喜悅，一陣憂愁，一陣嬉笑，一陣埋怨，和著孩子們的吆喝聲在沉寂的山里回蕩。這般喜笑哀樂，全積攢在一籃籃沉甸甸似的其實卻很輕的地軟兒里。長大了，我才知道地軟兒還有一個斯雅的別名：地耳。細細想來，它真如大地嬌巧的耳朵傾聽那回蕩在山間里的聲響吧。

寒冬襲殺的草芭覆蓋了田野山洼，著了濕露后的地軟兒蓬松松的，漫布在草芭上，宛如大地換上的春衣，這時叫地軟兒為“地衣”最形象不過了。

拾地耳，卻并非揪小孩耳朵一樣隨手可得；拾地衣，也未必如穿衣信手拈來。大多數早晨里僅拾得一點點。老家里的女人們都很有經驗，春雷之前，雨后初晴的第二天一大早，都紛紛提著籃子，爭先恐后的奔向田野地埂、山坡草芭，去拾地軟兒。不大一會兒就能拾一籃子，不僅膨脹的很大，而且新鮮柔嫩，品相更好，怪不得有些地方又把它叫“雷公菜”、“雷公尿”。據說是雷公撒下的尿形成的，當然這僅僅是祖祖輩輩口傳的古今而已。可在老家卻是很忌諱春雷的，聽母親說響過春雷后的地軟兒里生有蛆，是不宜為食的。

母親呢？她總要把拾來的地軟兒放在簸箕里，細心地撿掉柴草雜物，晾干，再簸掉泥土，裝到大布袋子里。來個至好的遠路親戚，臨走時，她總要分一小塑料袋作回贈，這是我記憶里母親送人時最高檔次的禮品。

多少年來，我總忘不了地軟兒的美味，皆因母親的地軟兒攪團。每到做地軟兒攪團時，母親清早時分就從布袋子里取出兩三把干地軟兒泡在一個小洋瓷盆子里，到中午時分竟是一盆子軟乎乎、黑溜溜里泛著黃的薄衣似的地軟兒。倒干水，撿掉浮在表層的雜物，再用清水泡洗，反復幾次就掏凈了。捏干水，然后用刀切將一疙瘩一疙瘩的地軟兒切碎，和上蔥花、豆腐、豬肉臊子小炒至熟。再將炒好的地軟挖一勺子和在半碗熱油蔥花干辣椒熗好的酸騰騰的手工水醋里。接著全家人盤著腿坐在熱炕上，圍著炕桌上幾大碟子熱氣騰騰的玉米攪團（像北方人的撒飯一樣），用筷子從碟子里夾幾塊攪團慢慢放在碗中，最后將大塊攪團夾成小塊，就可以開吃了。黃澄澄的玉米攪團的滑爽，地軟兒沁人心脾的醇香，臊子撲鼻的肉香，熱油蔥花干辣子角的辣而不燥、香味醇厚，手工香醋的酸而不澀，這些上等品味都匯聚在一碗中，令人涎水欲滴，頓時胃口大開。細嚼慢咽，品滋嘗味，一碗下肚，舒心暢懷，香味綿長，真讓人回味不絕。再來一碗，同樣的吃法，仍是吃不盡其中悠長的味道。吃完后，換個姿勢，展展腰，聽聽父親的一年之計。下了炕，打個嗝，一嗓子地軟兒的噴香滿鼻子里往進鉆，照老家的方言說：一下把人給吃通活了。

一年365天，說長也短；時針，說慢也快。一眨眼，是清晨，迎著初升的陽光，干著今日的事；一閉眼，是夜晚，做著流年的幽夢。人啊，總活在一眨一閉里，不知不覺，歲月已去，流年已逝，人亦終將老去。而時針卻仍在一個又一個周期地旋轉，猶如春天里的地軟兒，綿長的味，常常重現在像我一樣的游子的腦海里，無法忘卻。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺