難忘的那次大潮

惜墨

一

一轉眼已經三十幾歲了，雖然沒有經受過多少自然界中大風大浪的洗禮，但每憶起那次豪雨大潮，卻仍然歷歷在目。

那是在一九九七年八月，天已深秋。我讀完兩年專科回到家里，一邊幫父母干一些農活，一邊在等待公務員分配。那個夏天是記憶中最熱的一個夏天，也是最干旱的一個年頭。入夏后，老天幾乎沒下過一滴雨，眼看收獲的季節到了，莊稼卻長得剛離起地皮，村子里幾乎所有的水庫都干枯了，人們吃水都要到鄰村去拉，日子過得相當恓惶。勞作這個平日里對于農村人很平常、很天命的字眼已經沒有什么意義了。

天空依然灰蒙蒙的，緊繃著臉，飄著黃色的塵屑，不見絲毫要下雨的表情。人們在埋怨完這干旱的天氣后，依然湊在一起拉個家長里短。農婦們像往常一樣嘰嘰喳喳，聽不清是因了什么在相互嬉笑怒罵。投脾性的漢子們則三五成群地聚到年長的人家，炒幾個薄菜，打一壺散裝的白酒，幾輪古老的劃拳酒令伴著震破屋頂的山吼過后，幾張黝黑的面膛變成了黑紫色。爽快勁兒過去了，男男女女們便又回到對這炎夏天氣的咒罵上來。

農村人終究是閑不住的，田地里沒有了指望，便想辦法出去賺錢，有拖拉機的出去干土方活，有壯勞力的出去干建筑工，剩閑的婦女和半大孩子則一天一次往返于海天之間，摸蛤蜊、沙蠶什么的，賣成錢貼補家用。那時我們家里唯一能寄托豐收希望的就只剩那幾畝果園了，由于管護精心，特別是人工拉水澆灌后，長勢還算可以。

俗話說大旱過后必有大災。或許老天也有七情六欲，喝過了頭或者是睡得忘記了下雨的日子，忽然醒來才手忙腳亂地下個不停。這場雨來得很平靜，雖然沒有瓢潑大雨兇猛的氣勢，但雨點也密得讓人看不到天際，放眼望去，整個村莊已全部籠罩在一片灰黃和慘白的雨色中。起初，人們還為久旱逢甘霖而喜悅，相互感嘆著這個秋天終于又有了盼頭，真是老天有眼啊。然而，憂愁很快就浮現在這群靠天吃飯的人臉上。

二

這場遲來的秋雨整整下了兩天兩夜。興奮與憧憬已不再占據人們空虛的大腦。接踵而來的又是一聲聲怨氣和嘆息。

往常黃塵彌漫的天井積滿了雨水。狗兒趴在敞棚下唯一一處干燥的柴草上，憂郁地望著遠方，耳朵上打濕的皮毛擰成綹兒，滴著水珠，瑟瑟發抖。院里栽種的幾棵玉米，未等及吐出紅纓子便已倒伏在地上，隨著成溪的雨水流過，一起一伏。

為了保住賴以生存的那片果園，我和父親扛起鐵鍬去給園子排澇。家鄉特有的紅土被水浸透后，異常泥濘和沉重，廢了半天的功夫剛剛挖開兩處排溝，可挖完后又后悔了，客水已經把泄洪溝的水位抬起，水開始倒灌了。無奈和苦澀再次浮現在父親干瘦的臉膛上。

我們草草將缺口堵上后，悻悻地回家了，再也不愿看一眼那片泥澇在水中的林子。

三

傍晚時分，雨絲細了，漸變成毛毛細雨。

因為下雨的緣故，電早就斷了。村莊慢慢地被夜幕吞噬著。時間好像停滯了一樣，四周一片漆黑。一股驚恐涌上心頭，我本能地跑出屋子，佇立在馬路邊上。此時，五官所能感覺到的只有在屋脊上隱約搖晃著的樹叉、絲雨跌落地面時的撲簌聲，或者還有大潮涌動之前烈烈的腥氣。

稍頃，停滯于胡思亂想中的那條小路忽然變得熙熙攘攘起來。幾條手電的光影在黑夜里晃動著，散落在一片細雨微風鑲裹的夜色里。三五成群的路人一面在泥濘中踉蹌著，一面不忘散布剛剛得到的重大消息——北面的鄉鎮已被潮淹了，水都沒到窗臺了，快逃命吧。

小村隨之騷動起來，在大自然面前，無助的人們還能乞望什么？走吧，只要保住生命，一切還會重新開始的。于是，我們一家也毅然決然加入了這支逃荒的隊伍。

大水已經將路面吞沒了。出走的人越聚越多，扶老攜幼，憑著感覺和記憶在水中摸索前行。車輛的轟鳴聲、幾頭隨行的老牛哞叫聲、小孩的哭喊聲、情緒激動婦女的呼嚎聲頓時亂成一片。放眼望去，四周已是一片茫茫水色，除了沿著路基慢慢蠕動的人流外，這個村莊已然了無生趣。

我的恐懼隨著水勢陡長，心中升起一種莫名的痛，堵得難受，我想那種感覺也許就叫做悲壯吧。

后記

這場大潮百年不遇，侵襲之地，損失也是空前的。特別是沿海農村、灘涂和油田作業區遭受了重創，不少無辜生命喪生大潮。所幸，家鄉所在的地方，不過是納潮河口決堤致潮水波及，我們撤離后，黎明時分潮水已退去，除經濟損失和土地返堿外，沒有死傷發生。

之后有好事者對此次大潮以文記之：“丁丑孟秋，西風漫卷，霪雨瀝瀝，晝而復夜。水天蒼茫，樹倒伏，五谷殤。將入夜，驟風起，大潮涌。至戊時，阡陌不見，泱及民宅。路人呼嚎，六畜奔竄，其狀甚慘……”。

——選自中國西部散文網