余音：梁漱溟的儒風國韻

錦鑫

1988 年 6 月 23 日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年 95 歲。這位曾經想出世，晚年仍視佛學為思想根本之一的儒者，在1987年最后一次公開露面時，如此肯定了自己的一生：“我不單純是思想家，我是一個實踐者。”

今年是梁漱溟逝世三十周年。

梁漱溟可謂二十世紀最后一個圣人，許紀霖教授曾說，盡管同代人熊十力以及牟宗三等在學理方面的成就要比他高得多，但作為一個人格和社會理想的實踐者，梁確乎是特立獨行，后無追者。

國學大師的鄉村建設運動

1918 年 11 月 7 日，父親梁濟問，“這個世界會好嗎？”

“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁漱溟堅定地回答。

父親不語，三天后選擇了自殺。他的去世對京城文化界產生了重大影響，徐志摩、陳獨秀、李大釗、胡適和梁啟超等人都有過評論。父親的自殺對也曾想過自殺的梁漱溟是一個啟示——在民族血脈新舊交替的時刻，總要有人去承擔。

那一年，他 25 歲。

雖是生于清朝末年，但梁漱溟不曾讀四書五經，他讀的是《地球韻言》《啟蒙畫報》，上的是洋學堂，學的是近代科學課程。但實際上，他深諳中國傳統文化，在五四運動西潮東涌、中國的主流思潮都在批評傳統文化的時候，只有他辯護，而且分析的十分精彩。

25 歲前，梁漱溟有些出世，喜歡讀佛典。因為在上海的《東方雜志》上連載自己的《究元決疑論》一文，時任北大校長的蔡元培看到這篇文章后，便邀請梁漱溟到北大擔任哲學講師，他因此登上了北京大學的講壇。

在北大待了 7 年后，一方面因不滿北大只重知識的西式教育，另一方面他不想當個閉門做學問的圣人，于是 1924 年辭掉了北大教職，先后在河南、山東等地進行鄉村建設實驗，探尋救國救民之路。

他應山東省政府主席韓復榘的邀請，到山東鄒平創辦山東鄉村建設研究院，以縣為實驗區，實行政治、經濟、教育方面的全面改革。

梁漱溟等人在縣城辦了衛生院，聘請濟南齊魯大學醫學院的畢業生當醫院的大夫，這自然受到當地民眾的歡迎。他們的實驗工作，是從發展生產入手的。鄒平縣是產棉區，他們首先引進新的技術，幫助農民改良棉種、麥種和畜禽良種，同時植樹造林，疏通河道，努力發展生產。生產發展起來后，他們又將當地的棉花收購起來，經初加工后銷往青島。他們還計劃在鄒平建設紗廠，就地加工，更好地實現農工結合，增加農村財富……這些活動均造福了當地，給農民帶來巨大的實惠，受到普遍的擁護。

此后，實驗區進一步擴大，菏澤、濟寧等縣也劃為實驗區。

鄉村建設的實驗初見成效，但梁漱溟的宏愿遠不止于此。他要以此為基礎引領整個中國走向光明前途。“我所主張之鄉村建設，乃是解決中國的整個問題，非是僅止于鄉村問題而已。建設什么？乃是中國社會之心的組織構造（政治經濟與其他一切均包括在內），因為中國社會的組織構造已完全崩潰解體，舍重新建立外，實無其他辦法。”他后來這樣總結。

那一時期，中國大地一度進入鄉村建設運動的高潮。1934年，全國從事鄉村建設運動的團體達600多個，建立的實驗點、實驗區有100余處。而這么多的團體中，以梁漱溟在山東鄒平、晏陽初在河北定縣、陶行知在南京曉莊、黃炎培在江蘇昆山、盧作孚在四川北碚的建設最為突出。可惜的是，由于日本的侵略，抗日戰爭全面爆發，梁漱溟的鄉村建設運動也被迫于1937年終止。

在他的狂氣背后，有德性和知性支撐

1942年1月10日，香港戰事結束半個月，因主持《光明報》而抵港的梁漱溟，方才購得船票，與朋友四人喬裝成工人、小販，準備乘船逃回大陸。

行船全憑風力，顛簸輾轉到澳門、臺山城，又經陸路從開平到肇慶，終抵梧州。一路有敵方關卡，有空襲炮火，同行者皆慌亂不已，唯獨梁漱溟安然無事。朋友禁不住稱嘆：梁先生真奇怪，若無其事！梁先生真了不起，若無其事！

1月26日抵達梧州，梁漱溟給兒子梁培寬、梁培恕寫信，記敘了香港脫險經歷。論及為何能這樣淡定自如，因為他相信自己的安危自有天命：“假如我所作所為，只求一個人享樂，那么我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顧一家人的生活安享，那么，我的安危亦不過關系一家而已。但我不謀衣食，不謀家室，人所共見……我棲棲惶惶為何事，朋友國人，或深或淺，多有知之者。”

經歷了生死劫難后，他在這封家書中陳述胸襟抱負，“孔孟之學，現在晦塞不明。或許有人能明白其旨趣，卻無人能深見其系基于人類生命的認識而來，并為之先建立他的心理學而后乃闡明倫理思想。此事唯我能做。……《人心與人生》第三本書要寫成，我乃可以死得；現在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事！”

在書信中向兒子吐露心跡，即便有張狂之語，亦無可厚非。但這封信被友人拿去發表在桂林《文化雜志》上，梁漱溟覺察到不妥，于是補作后記，希望讀者不必介意。

梁漱溟從不以狂為忤，他以為這反而是儒家的真精神和真態度，“狂狷雖偏，偏雖不好，然而真的就好。”梁漱溟的狂，是狂而不妄，在他的狂氣背后，有德性和知性支撐。

梁漱溟曾說，假如有人向他的朋友問起他是怎樣一個人，朋友回答“他是一個有思想，又且本著他的思想而行動的人”是恰如其分、最好不過的。

思想似乎是人人都有的，但在他看來，大多數人有而等于沒有。他們的頭腦雜亂無章，所謂的思想，不外乎人云亦云。原因在于他們內心并沒有不能忽略過去的問題，也就不會認真尋求其解答。他的思想，原是來自“感受問題之刺激，切志問題之解決”而不能不用心“尋個明白”。所以他說自己是“問題中人”，而非“為學問而學問”。

思想既是從刺激自己的問題中來，自然要回到解決問題的行動中去。所以他不甘于坐談而喜歡行動：“有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命實踐。特別為了中國問題，出路所指，赴之恐后；一生勞攘，亦可概見。”

他說，自己總是把最大的問題（中國問題）擺在心上；在最大的問題中又選擇最要緊的事來做，從不做第二等事。為此，他不謀衣食，不顧家室。1935年妻子去世，他在悼文中寫道：“在這中國問題極度嚴重的時候，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對付大局問題。”1932、1937年兩個年幼的孩子兩次逃難，他都不在場。相聚之后，也還是要把他們寄養在親戚家中。

“由于總在最大問題中追求其最要緊的事情，久而久之，我所關心的，旁人往往不如我關心；我所能做的，旁人往往不如我能做；好像責任集中于我一身。既有‘四顧無人之慨，不免有‘舍我其誰之感。”他是自負的，但他卻說，“是事實如此，不是我自負。”

1987年，他最后一次在公眾場合露面。這位曾經想出世，晚年仍視佛學為思想根本之一的儒者肯定了自己行動的一生：“我不單純是思想家，我是一個實踐者。我是一個要拼命干的人。我一生是拼命干的。”