情竇初開

張明

說到春天，人們往往要提到杏花。陽春三月，細雨蒙蒙，楊柳吐青，杏花盛開。盛開的杏花，艷態嬌姿，繁花麗色，胭脂萬點，占盡了春風，古代文人將杏花入詩入畫，杏花也就成了中國古典詩詞一道濃濃的景色。“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”宋代詞人宋祁因其詞《玉樓春》中的一句“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”被歷代文人所稱道而紅極一時，歷代詩選都選入其中。其中的這個“鬧”字，更是盡人皆知，因這一個“鬧”字，被世人稱作“紅杏尚書”。

紅杏盛開襯托出春光的明媚，枝頭上紅杏盛開，爭奇斗妍，蜂圍蝶舞，著一“鬧”字，似是杏花在有意鬧春，寫盡了盎然的春意與蓬勃的生機。清代詩人、鑒藏家劉體仁《七頌堂詞繹》曰：“‘紅杏枝頭春意鬧，一鬧字卓絕千古。”近代著名詩詞評論家王國維不遺余力地夸這個字，在《人間詞話》中評論說：“著一‘鬧字而境界全出。” 王國維評詞的一個關鍵詞就是“境界”，可見這個評價該有多么高了。不過，也有人反對這個“鬧”字，曾對此句大加嘲弄，這位大家曾在《窺詞管見》寫道：“‘鬧字極俗，且聽不入耳，非但不可加于此句，并不當見之于詩詞。” 這位大家是誰呢？他就是中國文化史上著名的“李十郎”。李十郎為世稱，本名李仙侶，后改名李漁。明末清初文學家、戲劇家、美學家，被后世譽為“中國戲劇理論始祖”。他一生著述頗豐，曾批閱《三國志》，改定《金瓶梅》，倡編《芥子園畫譜》；著有《笠翁十種曲》《無聲戲》《十二樓》《閑情偶寄》《笠翁一家言》等。

說起李漁，也許有人還不熟悉，可說起作對子來，也許你從小就對這些耳熟能詳，“天對地，雨對風，大陸對長空”、“清對淡，薄對濃，暮鼓對晨鐘”、“山花對海樹，赤日對蒼穹……” 寫下這些的人就是李漁，從前人們學習詩詞寫作，用來熟悉對仗、用韻、組織詞語首先要學他的《笠翁對韻》。有這么個說法，要學對聯，需先背熟李漁的《笠翁對韻》。然而，對于李漁來說，他最為滿意的著作還要說《閑情偶寄》。關于這部書，清初著名學者余懷在為該書所作的序中這樣寫道：“糊涂的人讀了它將會變得明白；狹隘的人讀了它將會變得曠達；憂郁的人讀了它將會變得愉快；笨拙的人讀了它將會變得靈巧；愁悶的人讀了它將會欣然起舞；有病的人讀了它將會霍然而癒。”這里還要補充一句：女人讀了它將會越發漂亮。

《閑情偶寄》共八部三十六門，第一部講“聲容”，在這里，李漁對如何認識女性的美以及如何做一個美麗又有情趣的女性講得十分精細到位，可以說是女性學習借鑒的寶典。“聲容”從女子的肌膚講起，對頭發、眉眼、手足、態度、修飾、首飾、服飾及技藝都作了詳盡細致的說明。女性美首先要從“肌膚”說起，主要是膚色，膚色當中以白為貴。其次是“眉眼”“手足”。那怎么判斷眉目呢？李漁認為，女人的眼睛大小粗細與其人的情性剛柔、心思愚慧有密切關系，眉眼以細長清秀為最美，其性格必然柔和聰慧。女性美重中之重是“態度”，也就是“媚態”，媚態對于女人而言，就好比火之焰、燈之光，是難以言說的。媚態可以使年老的看起來年輕，所謂“徐娘半老風韻猶存”，使貌丑的看起來可愛，更可以打動無情的人，令人不知不覺著迷。女人一有媚態，三四分姿色也抵得過六七分姿色；僅有姿色而無媚態，二者立于前，觀者往往傾向于有媚態的一個。當然，媚態必須是出于自然的媚態，強扭造作的，無異于東施效顰，只會愈增其丑。李漁還舉了實例來說明什么是媚態。有一次春游遇雨，在一個亭中躲避，一時踉蹌而至很多美丑不一的女子，其中有一穿衣的貧婦，三十來歲，因為亭中已人滿為患，站不進去，便躲在屋檐下徘徊；亭內人都在抖擻衣服上的雨水，唯獨她處之若素，檐下侵雨，想必抖也無益，反而更增丑態。等雨停后，大家準備走時，她又遲疑落在人后，沒想到忽然雨又下起來，眾人又跑回來，她因為先在亭中，占到了好位置，但并不驕矜，反而給那些后躲進來的人抖動整理衣裙，更顯得其他人之丑態百出，來襯托此一人之端雅嬌媚。 李漁說：這就是媚態。媚態是教不會的，學倒是可以學，沒有媚態的人跟著有媚態的人生活，久而久之，耳濡目染，近朱者赤，朝夕熏陶，或許能有所變化。李漁還認為，女人無論長相如何都要講究修飾，但修飾不能太過分，也不可不及，而要適度。衣著以潔凈素雅為貴，衣服的色調要與人的臉色相協調。有姿色的女子，還要有內在的修為，修養自己的氣質，學技藝“以翰墨為主，絲竹次之，歌舞又次之”。大家閨秀，琴棋書畫四件都不可少。花前月下，聽佳人調琴弄音，或與之琴瑟和鳴，真可謂是良辰美景，賞心悅事了。懂得琴棋書畫，兼通歌舞，才藝雙全，便是全才；稍懂些技藝比一點不懂要好。女性要較全面地發展，這是李漁說的，頗有見地。

一個歷經兩個朝代，享受過富貴且又懂得享受生活卻在貧病交加中逝去的藝術家，李漁一生傳奇故事很多。按李漁自己的話說，他這一生有兩大心愿：一是早得貴子，二是創辦李氏家班。在他五十歲時夫人給他生了兒子，使他實現了一大心愿。李漁早年就享文名，有“神童”之譽，然而科場并不順利，于是他開始一心追求起戲劇藝術。清康熙五年（1666），這一年，五十六歲的他應陜西巡撫賈漢復、甘肅巡撫劉斗、提督張勇的邀請遠游陜西甘肅，先后到了山西平陽（今臨汾）、陜西西安，甘肅蘭州、涼州（今武威）等地，歷時一年最后到了此次遠游的終點站——位于河西走廊中部的“塞上江南”甘州（今張掖）。此次遠游，李漁沿途飽覽西北風光，面對河西綺麗的大漠夕陽、雪山草地、風俗人情，寫下了許多優美的詩歌，留下了一段千古佳話。

李漁一行出了京城，不日便來到了山西廣袤的黃土高原，與江南的小橋流水和青磚瓦房不同的是，展現在眼前的是一排排的窯洞。途經平陽（今山西臨汾）時，得到平陽知府程質夫的盛情款待。程質夫了解李漁的心思，特意出資買了一個女孩贈給他。女孩姓喬，山西人，李漁稱她為“晉姊”，后取名復生。喬女雖年僅十三歲，但聰明伶俐，記憶驚人，有著非常高的藝術天分，尤其在音樂方面頗具天賦，她雖是北方人，出身貧賤，以前從未看過南方的昆劇，但對學唱卻有很高的悟性，無論什么曲子，只要她聽一遍，便能自歌。這期間，李漁已開始籌措成立戲班事宜，隨他一行的有個戲班出身的姬妾，喬姬向她學說吳語，沒想半月之后，鄉音盡改。她對喬姬很是欣賞，想培養她唱旦角，就對李漁說，她授曲三十年來，還從未見過如此聰敏之人呢。青出于藍而勝于藍，僅一個多月，喬姬不僅學會了老師的所有唱法，且技藝超過了老師，每有客來訪，喬姬常常隔屏清唱，只把客人聽得如醉如癡，食肉忘味。

幾個月后，李漁一行到達蘭州，甘肅巡撫劉斗等大小官員熱烈歡迎這位文化名人的到來。當得知李漁正在各地物色戲班角色，就精心挑選了一個女孩作為見面禮送給李漁。這個女孩姓王，也是十三歲，蘭州人，李漁稱她為“蘭姊”，后取名再來。王姬的長相雖不出眾，可易妝換服后，讓李漁眼前一亮，沒想到這個長相平平的女孩竟與美少年無異。王姬能歌善舞，具有演員的天賦，深得李漁喜愛，于是，李漁讓喬姬教她學戲，扮演生角。喬姬溫柔秀美，適于扮演旦角；王姬俊俏剛烈，適于扮演小生。得到獨具藝韻的喬、王二姬，再配以其他諸姬，一個初具規模的李氏家庭戲班就這樣組建起來了。喬、王二姬的舞態歌容超群脫俗，只需李漁略加指點，便能心領神會，觸類旁通，常常是“朝脫稿，暮登場”，所以家班創辦不多久，便紅火起來。對戲曲一直情有獨鐘的李漁，自任家班的教習和老師，上演自己創作和改編的劇本。在蘭州期間，作為回報，李漁幫劉斗設計監修了融匯江南園林特色的“灌園”。

離開蘭州，李漁繼續西行，于康熙六年（1667年）到達西北重鎮涼州。涼州是歷史文化名城，因為有深厚的歷史人文積淀而聞名遐邇，一度成為西北除長安外最繁華的城市。在涼州稍作停留后，李漁到了此次西北之行的終點張掖。提督總兵張勇熱情迎接了李漁一行。李漁在張掖逗留了近一年，在此期間，其家庭戲班與甘州戲班同臺演出，互相交流技藝，使甘州西秦腔吸收了新的營養，提高了演技水平，而同時也使李漁的家庭戲班受益匪淺。李漁還受張勇委托，帶領戲班慰問受提督署直接管理的祁連山區番族（藏族）與黃番（裕固族）。據《張掖市志》記載：“張掖從唐代《西涼伎》和《諸宮調》開始有了戲劇的雛形。清康熙年間，江南名士、著名戲劇家李漁應靖逆侯張勇之聘來到張掖，吸收張掖民間歌舞，創西秦腔，后傳至襄陽、武漢、北京，逐漸演變成為漢劇和京劇的‘西皮調。”

甘肅之行，成為李漁生命歷程的一個重要轉折點，由于吸收了西北民間歌舞的精華，又壯大了他家庭戲班的力量。

回到金陵后，李漁把戲班安在芥子園。金陵芥子園的李漁寓所，曾是當時戲曲名流交流藝術的場所。在芥子園戲臺上，李漁曾題有楹聯曰：“休縈俗事催霜鬢，且制新歌付雪兒。”雪兒便是喬姬的愛稱。那時，每逢年節生辰喜日，或賞花玩月之時，或賓朋興會之際，李氏家庭戲班必在園中演劇為樂，并請來鄰人觀看。康熙十年端午節，李漁兩次帶家班在百花巷演出經他改編的《明珠記·煎茶》等劇，并與著名戲劇家一同觀演，共同切磋。定居金陵期間，李漁不但寫《比目魚》《鳳求凰》《慎鸞交》《巧團圓》等，還發揮自己通曉音律的特長，親自組織劇團，自編自導。

除了在金陵演出，李漁還帶領著戲班子赴全國各地四處游歷、演出，“全國九州，歷其六七”，“南里北曲中，無不知李十郎者”。由于有喬、王二姬的出色表演，以及李漁這樣的好編劇，李氏家庭戲班紅遍了大江南北，影響波及大半個中國。每到一處，李漁都以文會友，以戲會友，備受戲曲名流們的歡迎，結交了很多文友。李漁對昆曲的發展，起了不容忽視的作用。康熙六年，他帶領自己的家班，游玩了西岳華山，把戲臺搭到了華山頂上的蒼龍嶺，演出了自己創作的《憐香伴》《風箏誤》《玉搔頭》《蜃中樓》《比目魚》等劇本選段，一時名聲大噪。

李漁創作的《笠翁十種曲》長期活躍在戲曲舞臺上，題材全是才子佳人的愛情故事，喜劇色彩十分濃郁，深受廣大市民百姓的喜愛。《蜃中樓》為《笠翁十種曲》之一，為典型的才子佳人劇。李漁將元人雜劇《柳毅傳書》《張生煮海》改編，在情節進行再創作，寫男女癡情，劇情中，龍女受苦路遇柳毅，二人私訂終身。涇河小龍強娶龍女，柳毅出場，救出龍女。舜華與柳毅之間的愛情纏綿悱惻，由于舜華的私訂終身不合禮法被迫嫁給了涇河小龍，經過龍女被救、張生煮海，最終成就了龍女與柳毅這段姻緣。劇中有這樣一段：“我和你自情竇初開之際，就等到如今了。” 情竇初開指剛剛懂得愛情，這就是這個成語的典故。

李漁是個風流才人，又是一個非常重情的才人，“予，情士也”，他認為“男女相交，全在一個‘情字”。喬、王二姬原本是秦晉普通的民女，經李漁調教后便很快脫穎而出，二人聰敏穎悟，演技卓絕，扮生演旦，珠聯璧合，令李漁嘆為曠代奇觀。二人跟隨李漁在外巡回演出，朝夕相處，相互之間早已忘記了年齡上的差距，將師生情、友情、愛情融合在了一起，對李漁的生活更是體貼入微，曲盡婦道。由于長年在外演出，喬姬勞累成疾，康熙十二年，年方19歲的喬姬英年早逝。禍不單行，第二年，家班的另一臺柱王姬又因病撒手西歸。李漁老淚縱橫，悲慟欲絕，寫下了《斷腸詩二十首哭亡姬喬氏》《后斷腸詩十首》等詩作哭悼喬、王二姬，并揮淚為二人寫了一篇《喬復生王再來二姬合傳》，希望二姬能復生再來，文辭情深綿綿，讀來不禁催人淚下。李漁之悲痛，不僅因為二姬在家班里是不可或缺的主角，更是這位年過六旬老人形影不離的伴侶，在藝術上是最能領悟李漁心思并可以與之促膝交流、切磋技藝的紅顏知己。