孤獨老人的終點

南方周末特約撰稿 鄭后生

發(fā)自北京

“被嚇得到現(xiàn)在還沒完全反應(yīng)過來。”2018年9月8日，坐在北京家中的沙發(fā)上，回想起半個月前的那場大火，67歲的孫希依然感到后怕。

孫希穿一件黑色格子襯衫，頭發(fā)稀疏，笑起來會露出空空如也的上排牙床。因為著急，逃生時他把假牙落在了酒店里，至今還未補上。

8月25日，哈爾濱市太陽島北龍溫泉酒店發(fā)生火災(zāi)。據(jù)官方通報，當晚入住的115位客人中，共有20人遇難。遇難者全部來自一個叫“九方愉悅·藍天之旅”的旅行團，包括12名女性和8名男性，平均年齡70.6歲。

北京九方愉悅商貿(mào)有限公司（下稱“九方愉悅”）的經(jīng)理和執(zhí)行董事趙春蘭說，該旅行團共有91人，除了3名工作人員，其他88人全是50歲到85歲不等的中老年人。他們此行的目的，是去哈爾濱考察一處“旅居養(yǎng)老”目標地。

入住北龍溫泉酒店是此次行程的最后一夜。然而一場意外的大火，卻讓20名北京老人踏上了生命最后的旅程。

火災(zāi)發(fā)生半個多月后，透過對幸存者、遇難者家屬以及保健品行業(yè)、旅游業(yè)、法律界等各方的采訪，南方周末試圖還原這群老人踏上最后旅程前的生活。這是我們都將步入的老齡化社會，當中不少問題都應(yīng)該得到更多關(guān)注。

每周騎車去聽保健品講座

如果不是一向在外睡眠淺，孫希也險些葬身火海。

25日凌晨4點15分，他聽到“噼里啪啦”的聲響，還以為是下冰雹了。起來一瞅，發(fā)現(xiàn)著火了。他趕緊叫醒同屋85歲的陳軍，兩人順著窗外一截鐵梯艱難爬到地面，這才撿回一條命。

孫希原本打算和老伴一起出游——他花了4000元從九方愉悅買了一個為期20天的旅游產(chǎn)品，結(jié)果被告知只能一個人使用，加人得加錢。孫希只好獨自參團。

“幸好你沒來，不然也得遭這個罪。”火災(zāi)發(fā)生后，孫希在電話里對老伴說。

和大多數(shù)團友一樣，孫希最早和九方愉悅產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，是因為保健品。

孫希和老伴都已退休多年，兩個孩子也都已成家。孩子們雖然在北京，但工作忙，周末有空了才偶爾回趟家。老兩口都有幾千元退休工資，日常生活無非是散散步、看看電視。

兩年多前，一個小伙子打來電話，邀請孫希參加一個免費的養(yǎng)生講座，說是有免費體檢，還會贈送一些小禮品。

態(tài)度還特好。“一口一個叔，叫得可親”，孫希不知道對方從哪里拿到他的號碼，“還對你的個人狀況、身體條件都門清兒”。

孫希不知道的是，像他這樣“有退休金、有保健意識、有財政自主權(quán)”的老人，是異常受熱捧的。在信息“黑市”里，他的資料被以極低價格交易。

在《新京報》的報道里，有保健品推銷員自稱在6年里購買過上萬條老年人資料，價格從0.2元到100元不等。資料中，老人的姓名、電話號碼、過往病史、買過什么產(chǎn)品乃至家庭住址，都一目了然。

面對這樣的“有備而來”，很少有人能架得住。左右無事，孫希就去九方愉悅在南濱河路的門店，聽了一次講座。之后，只要對方打電話來，他沒什么事，就會騎上自己的電動車去聽課。

一來一回要近一個小時，但他幾乎每周都去。

據(jù)歐睿國際預(yù)測，在中國，保健品是一個即將超過3000億元的市場。面對這塊“大蛋糕”，推銷人員發(fā)展出了一整套話術(shù)。

譬如，無論多大年紀，不要叫爺爺奶奶，要叫叔叔阿姨，“這樣顯得他們更年輕”；保健品不能說保健品，要說保健食品，“老人容易放下戒備”。

為了研究顧客，保健品公司每天開幾個小時會，四五個人琢磨一個老人，“專門針對他們的性格、家庭及收入狀況進行分析，并且制定第二天的計劃”。這些計劃內(nèi)容有時候細致到，見面第一句話說什么，針對老人不同的回應(yīng)，該如何作答。

“當一個老人成為顧客，我每天有8個小時陪在老人身邊，陪老人買菜、幫老人做飯。老人在家很孤獨的，天天去看他，每天給他送些水果，陪他聊天。”一名保健品從業(yè)者曾對《南都周刊》記者描述。

68歲的侯成也常常感受到這種“貼心”。雖然未參加此次哈爾濱考察之旅，但今年7月，侯成跟著另一家保健品公司也去哈爾濱待了小半個月。

“他們不僅嘴甜，平時噓寒問暖，逢年過節(jié)還來問候、拜訪。”侯成告訴南方周末，因為常在一個推銷員那兒買保健品，他還借給了那人1.5萬元。

“他說要回家蓋房子，而且給我看了各種證明，身份證、營業(yè)執(zhí)照等等，我就信了。”侯成說。不幸的是，不到半個月，那人就再也聯(lián)系不上了。現(xiàn)在的侯成比原來謹慎多了。

“（他們）能輕易取得老年人的信任，和老年人的孤獨感有很大關(guān)系。”北京致誠公益律師事務(wù)所律師張志友常年關(guān)注老年法律事務(wù)，他告訴南方周末，子女往往關(guān)注在經(jīng)濟上贍養(yǎng)老年人，忽視了老人精神層面的需求，“和他們?nèi)鄙偾楦猩系臏贤ā薄?/p>

孫希買保健品的歷史最早可以追溯到2007年。多的時候，他和老伴一年要在這上頭花六七萬元。

這幾年來，小區(qū)周邊賣各類保健品的店鋪越來越多。每天下樓，都有人拉著孫希推銷產(chǎn)品；他的手機也經(jīng)常接到此類電話，最多的時候一天有十幾個。以至于有一回，他嫌騷擾電話太多，專門換了個號碼。

才消停一陣，推銷電話又涌了進來。

孫希自己不太相信保健品，但年紀大了，身體各種毛病也隨之而來，“像‘三高啊、腰酸背痛啊、關(guān)節(jié)炎啊，人不能不服老”。加上老伴信，自己也就跟著買了，況且“都是保健品嘛，吃了也沒什么壞處”。

孫希的態(tài)度很有代表性。“有能力吃就吃點，你也不知道哪個好使。”

養(yǎng)生講座去多了，孫希發(fā)現(xiàn)，專家們特別擅長調(diào)動氣氛，制造病痛恐慌，讓老人有很強的代入感。“比如給你檢查身體，就說你哪里哪里有毛病，然后他們有保健品對此有很好的功效。”

已經(jīng)吃過的老人也常常“現(xiàn)身說法”，“你一瞅他們吃了都管用，那你也想買了”。

不過，一名講座常客告訴南方周末，“現(xiàn)身說法”大部分是騙人的，“我原來也信，但后來，我也給人家講產(chǎn)品如何如何好，但實際根本沒什么效果”。

既然沒用，那為什么還要去說呢？“大家都這么講的，你騙我，我騙你，最后是騙新來的。你講一講，人家就給你優(yōu)惠，或者多給你點東西。”這名老人說。

為了賣出產(chǎn)品，推銷人員還會制造“饑餓營銷”和“優(yōu)惠大促”的假象。他們通常會守在關(guān)系好的老人身邊，不管對方想不想要，都會“搶來”所謂的優(yōu)惠單，放在老人面前，勸他簽字。很多人都耐不住這種“軟磨硬泡”。

九方愉悅的講座通常有三四十名老年聽眾。不管買不買，活動結(jié)束時，每人都會領(lǐng)到一些大米、雞蛋、有機蔬菜等禮物。

侯成是“老顧客”了。像很多家庭一樣，他的兩個兒子對此很反對。每次買保健品回來，兩代人都要吵上一架。慢慢的，侯成買東西也不跟兒子說了。

老兩口還和兒子玩起了“捉迷藏”游戲。“這個柜子放一點，那個床底藏一點，就怕被孩子們發(fā)現(xiàn)。”藏的地方太多，時間一長，好多自己都忘了。

“嘩啦啦的，家里的小三輪車裝了一輛半。”前兩年，侯成家里拆遷要清理東西，他和老伴才發(fā)現(xiàn)，這些年來，他們不知不覺間竟“藏”了如此多保健品，像心肌肽、螺旋藻、蜂膠、三七粉等等，“好多都過期了”。

為了不浪費，侯成和老伴就把沒過期的都打開來吃。“最多的時候，每天一把一把地吃。吃到現(xiàn)在，差不多快吃完了。”

“老頭老太太， 幾十車幾十車地拉走”

保健品吃完，接下來是旅游。

買保健品這些年，侯成明顯察覺，“原來（它們）只是賣保健品，好家伙，現(xiàn)在養(yǎng)老、投資、理財、旅游都搞起來了”。

他稱自己是個“愛玩、喜歡熱鬧”的人，“退休后，手頭有些錢，不和老伙計們出去逛逛，天天窩家里太沒勁了”。

事實上，隨著老齡化社會的到來，老年群體占旅游人數(shù)的比例越來越大。全國老齡委的一項調(diào)查顯示，截至2015年，這一比例就已超過20%。

老年人出游意愿強烈。根據(jù)2016年發(fā)布的《中國中老年人旅游消費行為研究報告》，如果身體條件和經(jīng)濟條件允許，81.2%的中老年受訪者表示愿意去旅游，明確表示不愿去的僅占9.7%。

“大家在一起拍拍照、唱唱歌、看看風景，多開心啊，”侯成大聲說道，“不信你每天早上去楊橋、六里橋、公主墳看看，老頭老太太，幾十車幾十車地拉走。”

北京致誠律師事務(wù)所律師賈娜分析，老人參加旅游團是一種探尋，在一個有很多同齡人的群體里，“大家有著共同的話語體系，有人能聽懂自己說話，可以產(chǎn)生交流的感覺”。

強烈的出游意愿，催生出龐大的旅游市場，保健品行業(yè)自然也看到了。買保健品積分送旅游的模式由此誕生。

孫希就買過類似產(chǎn)品。他曾花八千多元從九方愉悅購買了10盒三七粉，贈送了湖北恩施6日游。當然，旅途中不免有參觀養(yǎng)生基地、推銷其他保健品的項目。

一名保健品行業(yè)從業(yè)者說，他曾組織過120元杭州三日游。白天陪老人劃船、唱歌；爬山時幫老人背包；晚上還給老人端洗腳水、點蚊香。雖然食宿費、交通費和景點門票的成本遠高于120元，但“三日游之后，80%以上的老人會買保健品”。

“你不買一點，不好意思呀。”侯成感嘆道。

有些公司更簡單粗暴。孫希參加過一個懷柔兩日游的團，結(jié)果就是去聽課，“各種讓你買保健品”，旅游反而成了次要。

哈爾濱火災(zāi)發(fā)生后，趙春蘭接受澎湃新聞采訪時稱，雖然保健品銷售是公司業(yè)務(wù)的一部分，但此次出行的老人并非保健品積分送旅游，而是與公司簽署了《九方愉悅安養(yǎng)聯(lián)盟旅居合同》。

旅居是近年興起的一種養(yǎng)老模式，老人們會在不同季節(jié)，輾轉(zhuǎn)多個地方，一邊旅游一邊養(yǎng)老。

南方周末采訪發(fā)現(xiàn)，只有部分參團老人簽署了旅居合同，比如陳軍。他花近兩萬元購買了一個療養(yǎng)套餐，包括60天的旅居療養(yǎng)卡和不間斷的健康理療。這張卡意味著，每次10天的旅游，他可以去6次。每次報名旅行，從卡里扣除旅行天數(shù)。

“很多老年人容易被這種候鳥式養(yǎng)老吸引。”張志友認為，但很多項目經(jīng)過商家包裝，商家在組織旅游養(yǎng)老的同時，目的很可能還是推銷養(yǎng)生保健產(chǎn)品。

工商資料顯示，九方愉悅經(jīng)營范圍包括保健食品、醫(yī)療器械、紡織品等，于2017年8月4日增加了旅游咨詢服務(wù)項目。

賈娜表示，根據(jù)旅游法相關(guān)規(guī)定，“旅游咨詢服務(wù)”僅僅說明該公司可以為旅游者提供相應(yīng)的咨詢服務(wù)，并不表示公司具備從事旅游業(yè)務(wù)的資格。

9月5日，南方周末就相關(guān)問題致電趙春蘭。趙春蘭表示，目前正在慰問遇難老人家屬，不便接受采訪。

“我們?nèi)サ侥牵膊恢罆鞘裁辞闆r。”趙春蘭語氣激動，“（你們）追蹤的不應(yīng)該是我經(jīng)營什么。我們應(yīng)該消除消防隱患，防止類似事情再次發(fā)生。”

9月6日，筆者走訪了九方愉悅位于南濱河路的門店，店招上寫著的，是“綠色無公害農(nóng)產(chǎn)品專賣”。

店里兩名工作人員顯得警惕。一名女工作人員表示，自己只負責賣東西，旅游的事情都是趙春蘭在打理，她不清楚。工商資料顯示，2018年8月初，九方愉悅還發(fā)布過招聘旅游策劃師的啟事。

“其他團要求多，老人很難參加。這樣的團沒什么要求。”一名遇難者家屬告訴南方周末。

雖然旅游產(chǎn)品里還剩10天沒用，但經(jīng)此一事，孫希說，以后恐怕不會再去了。 一次偶然的 致命“邂逅”

如今，楊寶珠的相冊更新永遠停留在了8月20日。

2017年7月20日，71歲的楊寶珠開始在一個手機App上，用照片記錄她在九方愉悅旅途中的經(jīng)歷。北京懷柔、海南萬寧、云南文山、江西龍虎山、遼寧丹東等地都留下過她的足跡。

通過楊寶珠的相冊可以看到，除了一些普通景點，九方愉悅組織的旅行團還去過多家養(yǎng)老中心和保健品生產(chǎn)基地參觀，比如海南興隆安養(yǎng)中心、云南七丹藥業(yè)等。最后一站北龍溫泉酒店，后門掛的招牌有著另一個名字——北燕旅居。

此次“旅居”是從8月16日開始的。老人們先后參觀游覽了鐵人王進喜紀念館、大慶博物館、扎龍濕地、五大連池等地。

相冊里，老人們擺著各種姿勢，或手比茄子，或伸手抬腿，或跳起舞蹈。大家都笑得很開懷。

24日10時，哈爾濱氣象臺發(fā)布暴雨藍色預(yù)警信號。此時，旅行團大巴正開進哈爾濱著名景點太陽島。在冰雪藝術(shù)館玩了半天后，下午四點多，他們在哈爾濱一家餃子館吃了晚飯，“九十多個人，坐滿了二三層”。

下午五點多，他們到達島上的北龍溫泉酒店。該酒店并非九方愉悅的常規(guī)合作伙伴。原本，趙春蘭要去星源健康的養(yǎng)老基地，因為該處正在裝修而選擇了這里。

結(jié)果，一次偶然變成了一場致命“邂逅”。

據(jù)哈爾濱警方公布的消息，8月30日，北龍溫泉酒店重大消防責任事故案在逃犯罪嫌疑人李艷濱被抓獲。火災(zāi)發(fā)生前，該酒店已有兩個月沒發(fā)過工資。

事后調(diào)查顯示：酒店內(nèi)部構(gòu)造復(fù)雜，識路困難，找不到安全出口；多次消防抽檢不合格，一年前就被曝存在消防隱患。

但在24日晚上，91個人還是入住了。開了47間客房，大部分人在E區(qū)，分布在二三樓。

當晚，孫希還曾和陳軍抱怨過，房間太小，兩張床之間只能伸進一條腿，而且有不少老人腿腳不便，應(yīng)該找一家一層能住宿的酒店，“但想著反正是最后一天，就將就一下吧”。

辦完入住手續(xù)后，有人去泡了溫泉，有人去買了點路上吃的東西，有人早早就躺上床睡去。

那天晚上，74歲的張秀花給女兒李寶珍打了個電話——今年4月，老人簽下一份“九方愉悅安養(yǎng)聯(lián)盟”旅居合同，哈爾濱是她走過的第5站。

“她讓我第二天去北京站接她。”9月6日，李寶珍向南方周末回憶。

按照原定計劃，8月25日18時31分，張秀花應(yīng)該坐著動車D102回到北京。

25日中午，李寶珍給媽媽打電話，接電話的，卻是哈爾濱派出所的人。在不祥的預(yù)感和焦灼中等了一下午，到了晚上，電話又打過來，讓她趕往哈爾濱。

在凌晨的那場大火中，張秀花沒能躲過死神。

（應(yīng)受訪者要求，文中孫希、陳軍、侯成均為化名）

哈爾濱火災(zāi)背后的養(yǎng)老生意鏈

孤獨老人的終點

20名遇難者全部來自“九方愉悅·藍天之旅”的北京旅行團，平均年齡70.6歲。

“有退休金、有保健意識、有財政自主權(quán)”的老人，是異常受熱捧的。在信息“黑市”里，他們的資料被以極低價格交易。

為了研究老年人顧客，推銷人員每天開5個小時會，四五個人琢磨一個老人。

“（他們）能輕易取得老年人的信任，和老年人孤獨感有很大的關(guān)系。”