歷史的遠與近

新垣平

哈佛大學建立于明朝崇禎年間，摩根、高盛成立于咸同年間，可口可樂在光緒時代上市……從現象學的角度看，對于歷史與生活時間的遠近之感，來自“生活世界”的意義建構。

最近，一個有趣的問題在微博上引起網友的熱議：大致是說，中國的乾隆和美國的喬治·華盛頓都死于1799年，但給人的感覺卻是華盛頓遠比乾隆要近。乾隆是遙遠的古人，而華盛頓則是現代人。這反映出時間的主觀性。相關的微博轉發了三萬多條，許多人都表示有同感。

這種遠近的差別頗值得玩味，顯然這不是因為我們對二者的熟悉程度有區別，如果說有，也是相反：國人對乾隆的了解自然遠遠超過華盛頓。經?？措娨暤钠胀ㄈ硕贾馈笆涔Α薄傲陆稀薄坝H信和珅”等乾隆生平主要事跡，如今拜幾部宮斗劇所賜，甚至連其后宮妃嬪升降都了如指掌；而對于華盛頓，普通人知道的也就是他領導了美國獨立戰爭而成為美國第一任總統，最多加上小時候砍了他老爸的櫻桃樹——還是一個編造的故事。

對于二者的“古今”之別，事實上并非因為其本人，而是因為我們用不同的歷史尺度來衡量二者。乾隆的確被劃歸古代，而生活在同一時期的華盛頓卻被劃入近現代。按教科書的定義，中國在1840年才進入近代，乾隆屬于古代之末，而西方早在十六世紀就進入近代或早期現代了，華盛頓的時代更是已經差不多到了工業革命。

當然，時代分期并不是抽象死板的數字，而依賴于和現實的關系，我們對于乾隆的后宮再熟悉，也清楚后宮是早已不存在的、古代君主制度的附庸，在清朝與今天之間存在著深刻的斷裂；而對于今日美國的官員選舉、地方自治等制度即使了解有限，但也知道來自華盛頓時代的設計。一個移居美國的人，即便不去專門學習歷史，也會發現身邊有很多華盛頓時代傳下來的建筑、碑銘、街道、組織機構……美國雖然年輕，但遠離戰火、避免了歷史的斷裂。

這種時間觀沖突的例子還有很多，比如哈佛大學建立于明朝崇禎年間，摩根、高盛成立于咸同年間，可口可樂在光緒時代上市……

不過，如果再去考察更早的時代，印象有時候就會變得相反。在羅馬帝國覆滅后，歐洲禮崩樂壞，蠻族入侵，歷史也進入一片模糊的黑暗時代。諸如亞瑟王、查理曼大帝、羅蘭、維京海盜等等，處于歐洲各國歷史的開端，往往傳說與歷史混淆，不免給人幽遠的上古之感。而同時代的中國是北魏隋唐，從魏孝文帝到唐明皇，對中國人來說只算是中古，就顯得要近得多。

即便是西方人也會覺得，更早的古希臘羅馬文明，比起后來的混亂歲月，距離自己更加親近。因為古希臘羅馬的遺產在文藝復興之后重新被拾起，對現代有深遠的影響。如美國的參議院（senate），便取自羅馬的元老院，用詞都別無二致。而其國會大廈也模仿了帕特農神廟、萬神殿等古典建筑。

再往上走，進入真正的上古時代，時代的遠近變得會更加模糊而喪失意義。就像遠處的本身相隔很遠的山巒會重疊在一起。我們可能不會太在意建造埃及大金字塔的法老胡夫和“埃及艷后”克婁巴特拉的先后，然而胡夫不僅早于克婁巴特拉，而且早了兩千五百年以上，遠大于克婁巴特拉和當代的距離；同樣，從炎黃時代到秦始皇之間的時間差距，也能夠裝下從秦漢到今天的整個歷史而有余。不過這并不是因為人們的無知，而是因為在上古的幾千年中，歷史的進程相對緩慢，許多個世紀中社會生活的差別不大。正如跨越數百萬年的史前人類時期，對我們來說幾乎沒有什么區別。

事實上，這種不同于客觀時間的遠近感也反映在個人生活中，一個四十歲左右的中年人，會覺得三十歲不過是昨天的事，而二十歲左右的青年回首十歲的生活卻已經恍如隔世。因為三四十歲的生活基本是連續的，而從十歲到二十歲卻是從童年到成年的兩個世界。如果我們用個人生活的尺度去看待童年的回憶，和用世界歷史的尺度去看待同時期的國際要聞，比如蘇聯解體之類，也會覺得前者遙不可及，而后者剛剛發生不久。

從現象學的角度看，對于歷史與生活時間的遠近之感，并不是單純的主觀感受，而比客觀的時間度量更加根本，來自“生活世界”的意義建構。與我們分享同樣生活意義的，便是廣義的“同時代人”，否則便是已經失去現實意義的古人。當然，這并不是切斷古今的關聯，即便是感覺極遙遠的遠古，同樣參與了我們生活世界的構造：農業的發明來自一萬年前，文字五千年前，鐵器四千年前……研究歷史的意義，有時就是讓我們發現自己遙遠陌生的根源。

當然，歷史并不會因為感覺遙遠而失去現實意義，乾隆時代與今日中國在很多地方仍然有豐富的潛在關聯；對于我們感覺更為接近的華盛頓，如果只知道一點干巴巴、刻板化的內容，能多大程度上有助于我們對現實世界的理解，也是一個問號。

（作者系學者、作家）