廣東美術百年的傳統與惟新

高奇峰也在一篇文章中立場鮮明地表達了自己的主張：“我以為畫學不是一件死物，而是一件有生命能變化的東西。每一時代自有一時代之精神的特質和經驗……”

南方周末記者 李慕琰

發自廣州

作為中國美協副主席、廣東省文聯主席，許欽松連續幾年申請籌辦關于廣東美術百年的展覽，由于規模龐大、所需成本與工作量眾多，直到2017年，“廣東美術百年大展”得以開展。他最早申請是在2012年，想借辛亥革命百年的契機。近代廣東美術的百年歷史始于辛亥革命前后。

早在明朝萬歷年間，西方繪畫最早由利瑪竇等傳教士傳入中國，利瑪竇從澳門進入肇慶、韶關，然后北上。廣東新會博物館的明代木板油畫《木美人》，是目前國內發現最早的油畫實物。18至19世紀，廣州已經是世界最大的外銷藝術商品的制作基地，并催生出一個多達25萬人的藝術品制造營銷行業。

“雖非政治文化中心，但地緣文化似乎更有利于某種精神氣質的養育發展。在學術上，明清時代，廣東的心學、樸學成就令人刮目相看。進入近代，就更不用說，撬動舊帝國根基的幾次沖擊波的發源地都是廣東。”廣州美術學院教授李偉銘告訴南方周末記者。

廣東美術百年大展的主題是“其命惟新”，出自《詩經·大雅·文王》中的“周雖舊邦，其命惟新”，意為“使命在革新”。許欽松認為，這個詞體現了廣東美術的歷史擔當。

經過一年多的籌備，2017年7月，廣東美術百年大展在中國美術館舉行，8月回到廣東美術館展出。學術委員會制定了完整嚴格的篩選辦法，投票選出1020件作品入編作品集圖錄，最后評選出575件作品參展。

學術委員會經過多輪無記名投票，在已逝藝術家中，選出得票過半者作為“廣東美術大家”，最終選出李鐵夫、何香凝、高劍父等21位在美術史上具有卓越貢獻的藝術家?！叭ナ赖娜瞬趴梢栽u，這條杠子是劃著的。如果把今人放進來一起投票，那就亂套了。”擔任總策劃的許欽松告訴南方周末記者。

展覽對廣東美術的百年歷程做了系統梳理，對歷史上被忽略或低估的藝術家或美術現象進行了再發現。除了廣為熟知的嶺南畫派，近代廣東還有中國油畫先驅者李鐵夫、馮鋼百等。抗戰時期，大量廣東青年追隨魯迅，加入新興木刻版畫運動，魯迅曾說“擅長木刻的，廣東居多”，代表人物黃新波、古元、李樺等。在雕塑方面，也出現了李金發、鄭可等先行者。

“京、滬、粵，是公認的近代中國美術三足鼎立的重鎮，更不用說在京、滬出盡風頭的藝術家，不少是從廣東走出去的。在這方面，廣東應該有足夠的自信?！崩顐ャ憣δ戏街苣┯浾哒f。

“把藏在象牙塔里 的藝術拉回到 地面上”

1909年，在廣州南華西鰲洲內街，一家裱畫店“守真閣”開張，門口春聯上書“糊涂世界”。這是同盟會廣州分會的總機關，高劍父擔任會長，春聯由高劍父手寫，暗諷清廷糊涂。在他負責的另一處據點“美術瓷窯”里，秘密安置了炸彈與武器。

高劍父與弟弟高奇峰、同門好友陳樹人并稱“二高一陳”、“嶺南三杰”。他們留學日本學畫，對傳統中國畫提出了革新主張，倡導“折衷中西，融匯古今”的“新國畫”運動。三人先后加入同盟會，“兄弟追隨總理作政治革命以后，就感到我國藝術實有革新之必要”。

1911年4月，高劍父參加黃花崗起義。革命人士以抓生死鬮的方式分配任務，高劍父抽到“生鬮”，擔任外圍接濟和軍械運輸的工作。起義打響后，高劍父等在廣州南門，接應人士未到，高劍父便強行進城，被清軍開槍阻擊，他攀上屋頂，扔下一枚炸彈。清軍舉槍四射，高劍父右腳受傷，攀瓦逃離，最后喬裝成小販脫身。

高劍父經常向學生指出：廣東是現代政治革命的靈感和動力源泉，因此，廣東的繪畫藝術必須也能夠發揮相應的藝術革命的表率作用。

民國成立后，高氏兄弟創辦《真相畫報》，宗旨是“監督共和政府、調查民生狀態、獎進社會主義、輸入世界知識”。高劍父認為，“用形象來控訴，比任何文字有力”。

孫中山去世后，高劍父公開表示永不做官。他淡出政壇，潛心繪畫。“他認為，他應該全力推動另一場革命了，那就是藝術革命?！痹邉Ω讣o念館館長張立雄解讀。

高奇峰也在一篇文章中立場鮮明地表達了自己的主張：“我以為畫學不是一件死物，而是一件有生命能變化的東西。每一時代自有一時代之精神的特質和經驗……”

傳統國畫積弊已久。晚清畫壇沿襲“臨、摹、仿、托”之風，講究出身與門第，“你臨我，我臨你，你抄我，我抄你，走著走著就趨同化了，就沒有創造性?！痹S欽松說。畫壇充滿萎靡柔弱、軟爛甜俗之風?？涤袨樵凇度f木草堂藏畫目》中感嘆：“如仍守舊不變，則中國畫學應遂滅絕！”

在過去的文人畫傳統中，士大夫、官員作畫，占有話語權?！鞍盐娜水嬐频揭粋€很高的地位，發展到最后就是玩，”許欽松說，這使繪畫逐漸脫離現實，“這場革命，把藏在象牙塔里的藝術拉回到地面上了?！?/p>

“二高一陳”被公認為嶺南畫派創始人。嶺南畫派創作了大量現實題材繪畫，高劍父把許多“現代事物”如飛機、坦克、汽車、電線桿引入了中國畫?！靶梁ジ锩托挛幕\動打開了新的歷史，嶺南畫派的歷史作用也是在這個關口出來的，傳統藝術如何向現代轉型，嶺南畫派找到了一個發展的路徑?！痹S欽松告訴南方周末記者。

對于嶺南畫派，如今存在許多誤讀。高劍父在世時，從未提過嶺南畫派，這一名號由后世冠以?！叭藗兞晳T把嶺南畫派與粵劇等地方文化等同起來，其實并不是這樣。”李偉銘認為，如同康有為、梁啟超等一批仁人志士抱有經營天下之志，“‘二高一陳也是有大抱負的，絕不只是希望經營一個地方勢力?！?/p>

高劍父1923年創辦的春睡畫院，培養了一批美術大家。畫家傅抱石對春睡畫風的多元性表示驚訝：高劍父從不維護“血統”的純正性，更反對學生模仿自己?！盁o論學哪時代之畫，總要歸納到現代來；無論學哪一派、哪一人之畫，也要有自己的個性與自己的面目?！?/p>

高劍父路過肇慶時發掘了黎雄才，在山水畫創作上，黎雄才發展出自成一格的“黎家山水”。另一位學生關山月則以畫梅著稱，他冒用學生證旁聽高劍父在中山大學的課程，高劍父“揭穿”后，帶他進入春睡畫院，免收學費，包吃包住。

春睡畫院在南京、上海等地舉辦展覽，傅抱石曾說：“劍父所滋長于嶺南的畫風由珠江流域發展到了長江。這種運動，不是偶然的，也不是毫無意義，是有其時代性的”。

“如果說他們有一個核心理念，那就是在近代，在廣東，這批先行的實驗者，已經意識到了自我跟外部的關系，這就是一個現代藝術的格局?！睆V州美術學院副教授蔡濤總結。

“變革傳統比學習 傳統更難十倍”

1921年12月20日，“廣東省第一回美術展覽會”在文德路廣東省圖書館舉行。這是全國第一次省級美術展覽，籌備數月，展期為一個月，時任省長陳炯明擔任會長，高劍父為副會長。當時共征集中國畫三千多件，西洋畫兩千多件，還有少數刺繡、雕刻作品。

廣州美術學院教授李若晴認為，不論對參展畫家還是觀眾而言，這均是一次重要的美育啟蒙。

不過，展覽期間風波不斷。開幕當晚，五六個帶槍軍人闖進會場，聲稱要毆打西洋畫的審查委員。在審查作品時，委員會把擦炭粉、臨風景照片的月份牌式水彩畫都淘汰了，一位作者不服，于是借勢找人恐嚇。

另一個插曲是，由于對高氏兄弟為首的“新國畫”不滿，國畫審查員趙浩公請辭。傳統與新派在評選中爭執不下，最后只好把國畫展品分為了兩部分。

這是當時社會與畫壇的種種沖突在展覽中形成的縮影。當時的廣東畫壇，形成了“西化派”、“折衷派”、“國粹派”三足鼎立的局面?！拔骰伞币詮V州“赤社美術研究會”為代表，胡根天、陳丘山等具有留洋經驗的畫家主張引進西洋畫，現代主義繪畫尤其是帶有野獸主義風格的“新派繪畫”，一度在廣州洋畫界成為主流?！皣馀伞敝鲝垈鹘y，以趙浩公等人組成的“廣東國畫研究會”為代表，盛期會員多達數百。高劍父為代表的“新國畫”，被稱為“折衷派”。

盡管多年過去已經獲得歷史認可，但嶺南畫派在當時的畫壇，實際上毀譽參半、飽受爭議。傳統派質疑高劍父師徒剽竊日本畫，是“不中不西”的“混血兒”。高劍父授意學生方人定撰文，指責傳統派因循守舊，黃般若代表國畫研究會反擊，雙方進行了長達數年的隔空筆戰，被稱為“方黃之爭”。

“他們每罵我一次，我便刻苦一遭。”高劍父對質疑頗為在意，他惡補傳統畫學，《萬壑爭流》、《古松》等畫作很有文人畫意。1930年，他前往東南亞考察，拜會了詩人泰戈爾，得到對“折衷”主張的贊賞。他把印度阿旎陀石窟中的壁畫臨摹回國，耗時一年多，找尋東西方美學的“折衷”精神之源，此后畫作逐漸洗去對日本畫的模仿痕跡。

高劍父晚年承認自己“極好古又極好新；好古畫又好西畫，嘗說矛盾的人生”。這種矛盾的心理也被認為是那個時代許多知識分子和藝術家的共性。

多年后，方人定談起那場筆戰，懊悔自己當初對藝術的認知不過皮毛。他后期漸漸不滿“折衷派”的拿來主義，從春睡畫院出來后，赴日留學，回國后勸說高劍父毀棄從前的模仿之作。方人定一度反對老師高劍父，被認為是嶺南畫派的叛逆者。上世紀60年代，他完全回歸東方傳統，創作了一批古代女性題材作品。

黃般若則恰恰相反，他從1949年旅居香港，后期決心“今后不再寫舊畫，再不露舊的筆墨”。他很少再畫花鳥、山水、佛像，多在偏鄉、野外寫生，創作傳統與現代氣息交融的“香江山水”。他后來說，“變革傳統比學習傳統更難十倍”。

在廣東美術百年大展里，嶺南畫派與“廣東國畫研究會”并列，作為第二板塊“藝術革命”的展覽內容。許欽松認為，“廣東國畫研究會”所代表的傳統派，長期受到低估，由于高劍父等人在政治上的名望與貢獻，革新的生命力逐漸超過傳統，傳統派“受排擠、受擠壓，它顯現了藝術上的不公”。

傳統與革新的矛盾，是20世紀以來中國文化與知識分子共同面臨的難題。錢穆晚年在《師友雜憶》中說：“東西文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內。”

“以美育代宗教”

中國美術走向現代，教育的革新同樣不可忽視。

1918年，中國歷史上第一所國立美術學校成立，廣東中山人鄭錦受聘為第一任校長。鄭錦生于僑商家庭，留學于東京美術學校，是中國近代在日本正規美術院校學習繪畫的第一人。中國此前從未有過正規、系統的美術教育，鄭錦赴日“取經”，為美術學校設計課程、訂立招生制度。

蔡元培提倡“以美育代宗教”，改造國民性。1925年，鄭錦辭職后，蔡元培邀請廣東梅縣人林風眠接替成為國立北京藝專（中央美術學院前身）校長。1928年，林風眠又赴杭州擔任國立藝術院（中國美術學院前身）的首任校長，執掌南北兩大美術陣營十三年。

林風眠力排眾議，邀請當時被正統國畫家視為“野狐禪”的齊白石來校講學，并且將裸體藝術引入教學。他嘗試把西畫系與國畫系合并，邀請與自己觀點不和的潘天壽任教。

林風眠早年在歐洲留學六年，油畫巨作《摸索》在法國斯特拉斯堡的中國美術展覽會上引起轟動。英國著名藝術史家蘇立文評價林風眠是“中國現代繪畫真正的先驅者”，“他比同時代的任何中國藝術家都更了解西方藝術”。

蘇立文曾批評徐悲鴻“幾乎僅僅止于合格而已”，劉海粟更勝一籌，“但如果把劉海粟跟林風眠相比，他還是不夠當代，他對藝術的探索沒能擴展到畢加索、馬蒂斯等人，而林風眠卻做到了”。

林風眠在家鄉梅縣時學畫傳統題材，在法國時則學習素描色彩。他認為沒有必要爭論古今，國畫與西畫并不矛盾?！八麑ξ鞣浇涷灪蛡鹘y中國民間藝術達到了通透的理解，創立了不一樣的美學范疇，他可以借筆墨真正表達自己的情緒。”李偉銘認為林風眠是“真正具備現代性的畫家”。

20世紀20年代末，林風眠創作《人道》《人類的痛苦》《悲哀》等作品，筆法凌厲、用色強烈凝重，取材于軍閥混戰下的社會現實。他多次觸怒當局，差點招致殺身之禍。蔣介石到杭州藝專參觀時，看到林風眠的油畫《痛苦》，稱“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”迫于政治高壓，林風眠轉攻國畫的花鳥、風景與人物，創造了獨特的“風眠體”。

在嶺南當地，現代美術教育也逐漸起步。時任廣州教育局長許崇清籌款五千元，邀請胡根天創辦了廣州市立美術學校（以下簡稱“市美”），1922年正式開課。由于經費緊缺，找不到合適的教學用地，市美在剛剛建起的中央公園（今人民公園）空地上，用葵葉、竹子搭起簡易的茅棚，引得市民駐足觀看。

盡管市美是免費授課，但到了開學之日仍然不能滿員。第一屆八十多名新生，只有24人完成學業。開課幾年后，才聘請到一位寡婦做裸體模特。模特薪酬頗高，消息一經傳開，男女老少紛紛前來報名，引起警察局的警惕，胡根天出面辯白，才平息風波。

胡根天的教育風格十分自由，有時什么也不畫，只寫下“自由畫”三個字，讓學生自由發揮。后來成為漫畫大師的廖冰兄在他的課堂上“無法無天”，無論怎么亂畫，胡根天一律給予高分，還專門騰出一個課室為他辦展。

市美辦學16年，培養了李樺、吳子復、賴少其等美術大家，在1938年廣州淪陷后被迫解散?？箲鹌陂g，在臨時省會韶關曲江開設了省辦藝術學校；戰后，廣州成立省立藝專和市立藝專，“網羅了許多一流的藝術家擔任教職，成績一點也不落后于京、滬。”李偉銘告訴南方周末記者，“這幾所學校創辦者的襟懷、抱負很大，教師隊伍能夠接納不同藝術趣味的藝術家，這對擴大學生視野和藝術才能的自由發展很有好處?！?/p>

“中國畫最大的 本質在哪里”

傳統與革新的再一次明顯碰撞發生在改革開放后。1980年代中期，中國出現了以現代主義為特征的美術運動，青年藝術群體層出不窮。這被視為中國美術的一次轉型，稱為“85美術新潮”。

“打開國門之后，所有人的眼睛都放亮了，看到國外的藝術原來是這么千姿百態，很令大家意外。各種文藝思想進來了，包括媒體最喜歡報道的當代藝術，很吸引眼球。這個時候就逐步出現了對傳統的擠壓和藐視。”許欽松說。

那時許欽松是三十多歲的青年畫家，創作吸收了現代藝術的部分理念。他從西方藝術的平面構成、線與線的組合以及色塊的組合得到靈感，重塑了新的山水畫基本主調，喜歡畫四尺對開的方形構圖。在廣州美術學院期間，許欽松又學習了水彩畫、水粉畫、油畫，色彩的修養與技巧后來被他用進了國畫里。

然而，許欽松觀察到，與現代融合后的繪畫，很多人逐漸忽視了傳統技法和基本功。“弄毛筆的不用弄了，不用講筆墨了，原材料也變了。”他強調畫家需重拾文化修養，重視閱讀、詩詞與書法，“詩書畫印都要行”。

時至今日，李偉銘認為國畫這類“傳統藝術樣式”其實離大眾越來越近了——“老人美術學習班都在畫這種東西，文德路和公立大型美術館都在售、展這種作品，‘鑒寶節目就更不用說了，老百姓都愛看”。但是另一方面，所謂國畫的“現代樣式”則離大眾越來越遠，國畫鮮少以當下社會生活中人們最關心的內容為題材。

現代學院教育落地生根，好處顯而易見。但傳統美術的師徒制被更加規?；?、制度化的教育取代，李偉銘認為，師徒制模式在風格、語言結構方面承傳性明顯，后者（學院教育）則弱化了。各個大專院校增設美術專業，擴大招生，“這種發展態勢最明顯的好處是帶旺了美術升學考試培訓教育的商業市場，給美術院校畢業生創造了就業機會”。

許欽松曾經想推動恢復師徒制，作為現代美術教育的補充。他常以畫家李可染為例，說明言傳身教的重要性——旁人總是疑惑李可染為何用色濃重，墨跡還能保持透明，親眼見他作畫，才知李先生是從紙的背面上色。

許欽松師承嶺南畫派第二代傳人關山月，最享受的也是當年在現場看老師作畫。他記得關山月領學生外出寫生，把寫生稿拿給老師請教，關老總是叮囑：不要太概念，要回歸對這個物象的理解?！斑@種思想的交流、對藝術的判斷，有時候簡單的幾句話就解決了你的問題。”許欽松說。

許欽松曾提議成立中國書法大學，但發現落地不容易，“現在師資很缺，每個學校都要有教書法的老師，那老師去哪里找？如果不培養就沒有了?！?/p>

如今一些畫家習慣對著照片臨摹，而用毛筆、宣紙臨場作畫則困難重重?！爸袊嬜畲蟮谋举|在哪里？就沒有了?！痹S欽松甚至在某次美展上看見，一幅作品前掛著放大鏡，讓人可以看清細致的工筆?！坝写髮懸?、有意象的東西就少之又少，這也是西方美術教育帶來的一個麻煩，不是說它不好，但其實要反思，因為它遠離了我們中國畫的這種意象思維，最后是意象精神的缺失?！?/p>

嶺南畫派發展至今，漸漸不再由“師父帶徒弟”而傳承，從藝術風格上畫家們各自施展個性，也不再有某種類似風格。學術界常用“泛嶺南”指涉嶺南畫派后來的傳人。第三代傳人楊之光擅長人物畫，他生前曾說：我什么派也不是，我是楊之光派。

和高劍父當年一樣，許欽松現在常對學生強調，不可模仿自己，“你一定要按照你的風格，你不能跟我畫得一樣，可以學，但不能一樣，跟我一樣就完蛋了”。