《明日之子》第二季的90后

南方周末記者 曹穎

發自北京

“我想要，先聽一下音場。”蔡維澤慢慢走上舞臺，調整好麥克風，告訴導師吳青峰，說話時頓了一下。候場選手一致評價：“很酷！”同場選手張洢豪試圖和蔡維澤說話，回應只是一聲“嗨”。因為在《明日之子》第二季（下稱《明日之子2》）的亮相方式，蔡維澤被粉絲們稱為“酷仔”。

蔡維澤是獨立樂隊“傻子與白癡”的主唱。“傻子是一種人，這種人比較堅持自己，比較固執；白癡是另一種人，這種人比較隨波逐流。但不是指你是傻子或者白癡，是指兩種心理狀態的存在，它們共存在你的生活周遭。你做一件事情，一定會有這樣的沖突。”蔡維澤向南方周末記者解釋。

“傻子與白癡”是蔡維澤在臺北大學讀應用外語系時，與高中認識的好友一同組建的，名字源于他們未發表的同名歌曲。這首歌被他們腰斬了，“因為不好聽”，只剩下名字。“玩團”三年多，他們還沒發布專輯，問題在于缺錢。

玩電子游戲時，蔡維澤收到粉絲團轉來的信息，《明日之子2》邀請他們參加節目。這檔“音樂偶像養成節目”，通過包括三個賽道的復雜規則，將最終選出一位“最強廠牌”。獨立音樂人往往認為參加節目是媚俗，但蔡維澤更務實。他作為樂隊代表參加節目，直白地表達觀點：“獨立樂團的人都不會想一直待在地下，最厲害的人能夠找到與主流音樂的平衡點。他就會成為主流。”

蔡維澤的觀點令導師李宇春意外，她印象里，獨立樂隊成員并不想主流化。13年前，李宇春因獲得《超級女聲》全國總冠軍成名，在現場注視又一批年輕人走上相似的道路。世界變了很多。企鵝影視高級副總裁馬延琨第一季時就總結：“當下中國的年輕人，他們的文化是多元的，而且都非常有個性。所以現在很難再出現全民偶像了。取而代之的，是圈層偶像。”

另一位受到廣泛歡迎的選手斯外戈本身就是“網紅”，在短視頻平臺擁有五百多萬粉絲。他不是“酷仔”，出場時彈幕中滿是粉絲的呼喚。

斯外戈本名劉志，高高瘦瘦，皮膚偏黑，發際線高，嘟嘴時神似日本漫畫《哆啦A夢》里的小夫，被粉絲們戲稱為“小夫嘴”。他借賽道名稱展現自信：“我覺得我就是美顏，腫眼泡、嘟嘴唇，組合在一起看著還好。”

晉級九大廠牌的選手各有廠牌名，斯外戈的就是“斯外戈”。他在節目里解釋：“我的東西最明顯的就是我這個人本身。”但他對南方周末記者表達了更多的思慮：“我其實對自己不太理解，但是大家應該能看出我的獨特性，比如表達方式、臉上表情，唱歌跳舞都有自己的感覺。做作但不油膩吧。”

李宇春看到了斯外戈的潛質：“蠢萌土帥酷怪殺，這些詞在他身上不僅合理，而且有其他化學反應。”選手們格外看重自我、獨特，或許還有多元性，源自代際文化和他們各自的處境。

蔡維澤和斯外戈都不像傳統偶像，但合乎節目設想。

“寫我自己一定 很多人會有共鳴”

蔡維澤選擇的獨秀賽道以音樂創作為特色。憑借記錄自己失眠的原創歌曲《5：10 a.m.》，他拿到了晉級資格。總導演何炅笑言，蔡維澤的酷勁“讓棚里涼快了許多”。他還是一句話沒說，只是豎起了大拇指。

在自己的樂隊中，蔡維澤是主唱和主要詞曲創作者，創作理念是記錄自己。“記錄我自己也等于記錄別人。”他向南方周末記者解釋，臺灣的95后當中存在著“厭世代”氛圍，“寫我自己一定很多人會有共鳴。”他的作品實際上含有社會關懷，寫及失眠、抑郁，以及未必更好的明天。

近年于臺灣流行的“厭世代”一詞，并不意味真的厭世，但反映了年輕人的現實狀態。其含義近似于所謂“喪”。依媒體人吳承纮總結，“厭世代”是代際問題，且有自嘲意味。這些年輕人在普遍低薪的環境中，不再為換取報酬而犧牲個人的健康和時間，滿足于“小確幸”，被上一代人理解為不努力或不切實際。

“現在文明很發達，但我們做東西已經在復制，我們沒有辦法，資訊太飽滿了。我們沒有辦法創造出真的屬于我們的時代，屬于我們的理念。”蔡維澤用“后現代”“佛系”“厭世代”“無欲無求”等一系列詞匯形容自己的境遇，“沒有希望，也沒有絕望。”

蔡維澤喜歡馬頔、堯十三等大陸民謠歌手的作品，從他們的歌里聽到了自己想說的話。他相信，比起被告知，這一代人更需要被理解，現在的流行音樂已經無法表達他們的所思所想。滿足這種訴求的音樂，將是獨立和小眾的，他想“打破一些大眾身邊的歌曲”。

“以流行音樂的角度講，20年大概會出現一個輪替。周杰倫當時就是在做這件事情，他掀起了一股流行音樂的浪潮。”蔡維澤期待自己做到同樣的事情，“主流音樂不想著進步，小眾音樂自然會起來。”

節目里，蔡維澤說參加《明日之子2》是為了帶來新的音樂審美，新的對于偶像的定義，而不是變成傳統偶像。因為很多觀眾不在乎小眾音樂，他有種“不自量力的使命感”：“我覺得除了傳布我自己的歌曲，我也很想喚起這個意識，讓大家知道原來這個世界上有很多種音樂，應該要去家附近Live House（注：室內演出現場）看看。”

“你還要繼續 留在這里”

不同于像蔡維澤這樣參賽前微博只有不到300個粉絲的選手，斯外戈一開始就有粉絲基礎。他的短視頻平臺賬號關注人數已有1100多萬，相較比賽前翻了一倍。

斯外戈清楚地知道流量的意蘊，“沒流量再有才華也不知道你是誰”。同時，他又有所懷疑：“我可能好多方面都不足，自己的流量對其他選手其實不公平。和那些能力比較好但沒有成功晉級的選手對比，會讓我心理不平衡。”

每次有選手離開舞臺，斯外戈都心痛，但克制。“選手已經離開了，沒辦法。但你還要繼續留在這里。”他努力地形容這種心情的復雜程度，“你更要打雞血，要做得更好，才對得起‘晉級這兩個字，才能繼續在舞臺上為自己，為所有支持你的人多唱一兩首歌。”

斯外戈20歲，比蔡維澤小一歲。他來自湖北農村，有三個姐姐。一家人住在二十多平方米的出租屋，客廳和房間隔著塊簾子，沒有門。他自小有存錢習慣，存夠了就買兩雙鞋子，免不了被家人說是敗家子。媽媽寄望他賺錢買房子，讓他倍感惱煩，想找地方釋放壓力。

斯外戈兼職做舞蹈老師，學生拍下他的舞蹈視頻放到短視頻平臺上。2018年1月，他自己試著發布了三四個小視頻，搞怪，跳舞，或模仿其他視頻，被觀看者們形容“丑帥丑帥的”。有的視頻獲得百萬點贊，這讓他感覺自己紅了。

“我之前一直都想被大家關注。但真的突然這樣被大家關注到，會覺得‘要開始了嗎，然后為了要讓大家看到更全面的我，為了能在這么多人的世界里更出彩一點，我也要不斷給大家看到不一樣的我。”斯外戈反復強調，他想為更多人知道。

斯外戈從小就想做明星，受國外女團2NE1影響，希望成為唱跳歌手。“我一直覺得我是一個不平凡的人。”他說。

收到邀約時，斯外戈認真考慮過節目特性。節目“選出來的東西非常有自己的主觀意識和標簽，我又是一個個性比較鮮明的人”，所以他選擇了《明日之子2》。

“這是一個密集式的 成長”

在節目中，斯外戈和蔡維澤面對著同樣的問題：“你想當明星嗎？”斯外戈回答：“我一直都想當明星，找到自己真正想要的東西。”蔡維澤則說：“我想當明星。可以傳達一些我想傳達的東西。”

“舞臺真的能把一個人的優點和缺點都放得很大。”斯外戈對南方周末記者說。四進三的比賽中，“終極對決”在他和鄧典之間展開。比賽結束后相關話題迅速登上微博熱搜。“靠哭就能晉級不公平”“唱成這樣都能晉級”“果然不是比唱功，而是比流量”……質疑斯外戈的聲音不斷。

以前，斯外戈非常在意別人的評價，但現在選擇“一眼而過”。他說會借這些言語反思：“但仔細回過頭來想，他們沒有經歷過這些，理解不了我，只有我自己才懂我自己做到了什么、突破了什么。我覺得我自己知道就可以了。”

蔡維澤也面對風格單一的質疑。“他們會用一種固有的審美來審視你，然后說你不好。可這是你選擇做這件事情需要承受的。如果我今天都做流行歌，其實很安全。”他對南方周末記者說。但因為覺得“傻子與白癡”的作品在制作和編曲完整度上都有所欠缺，他會認真聽編好的每首歌曲，學習編曲思路。比賽期間，他創作了自認比以前更成熟的作品，準備呈現在決賽舞臺上。

Live House的表演開始前，蔡維澤的樂隊會有例行的簡短呼喊，說句出格話，隨意而舒服。“不是很磅礴或者很勵志，但這就是我們的狀態。”蔡維澤設想，自己有了名聲，也許可以把樂隊帶起來，“我們再回去做一些自己的事情，這樣比較合理。”

參加節目后，蔡維澤認為自己在音樂上的想法更加成熟了，嘗試著考慮服裝、燈光、舞美。“當我們走出Live House，需要去審視和學習一些比較大眾的看法。”遇到非常不想穿的衣服，他還是克制自己，不去吵架，因為那會拖累導演組和其他選手。

“這是一個密集式的成長。節目對選手來說時間很短，強迫你去成長。”蔡維澤說。