“老而不死”的 溫暖

唐棣

作家周大新談到長篇小說新作《天黑得很慢》時講了一個故事，說有一次他從一棟四層樓的樓下走過，正好看見一位拄拐杖的老奶奶，提著兩個洋蔥頭，喘著粗氣，望定單元門，臉上露著畏懼。她對他說，這兩個蔥頭太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋蔥頭，小跑上去放到她家門口。下樓時，他看到老奶奶還拄著拐杖吃力地爬樓梯。

我在基耶斯洛夫斯基導演的電影《兩生花》里看到過最心痛的一幕幾乎就是這樣一幅情景——電影24分31秒處，窗外路上略有積水，一個拎著兩包東西的老婦人步履蹣跚地走著。她把重物放下又拿起的動作，在鏡頭中停頓了足足7秒。當女主人公維羅尼卡推開窗，大聲說“夫人，讓我過去幫你”時，老人卻默然地走開了。1小時02分時，老婦人的形象再度出現在窗外，這次維羅尼卡用了10秒注視，老婦人越走越遠。

這個老人一共出現兩次，似乎與電影的主線無關。我不確定兩個老人是否是同一個，但通過背影能知道的是她們正經歷蒼老。在兩個年輕女人的故事里為什么會出現兩次老人？大概可以說是年輕與衰老有對應關系吧。就像《兩生花》里兩個身在不同國家，同名同貌的女孩一樣。在時間的另一個刻度點，還有一個老去的自己。

作家陳希我寫過一個中篇小說叫《父》，寫父親丟了，家里亂了，子女各懷心思，而且子女也有孩子，孩子看到這一切又如何想？

我在廣州飛往北京的飛機上看完了這篇小說。我覺得，這個小說很像一個電影，因為我最早認為它講的是“看不見”與“看見”的故事。隨著閱讀而深入，我就在想，除了衰老帶來的一切，還有什么。

這些子女真的不孝嗎？殘酷的生活給人留出應有的時間么？這個老人真的該丟嗎？老年人應該如何善待？國家和社會的責任在哪里？

當道德問題遭遇生活窘境，我們就不太好回答了。寫父權，寫老人，其實也是寫上一代人的“英雄遲暮”。他們的時代過去了，常聽到身邊的老人埋怨現在社會不如他們那時候。其實，他們活在那個有美好記憶的時代里是最好的結局。不是說他們不想改變，要知道改變抵擋不過衰老的力量。讓老人跳出他們堪稱輝煌的記憶，也許是電影需要的尾聲，但太殘忍了。我跟陳希我老師聊過，他說年輕人是老人的鏡子，對父親的忽視恰恰襯托了對孩子的重視。

也就是這次寫作面向的是下一代，他寫的是對下一代的隱憂。老去無法逆轉，這是生命的必然。在陳希我和周大新的小說中，我都看到了老人對新一代擺出的腔調，那個腔調可能是他們的最后一道防線。

陳希我小說《父》里，本來對父親失蹤沒那么在意的老二，為了給孩子看自己如何重視爺爺出門尋找，是因為怕孩子將來不在意自己；周大新小說《天黑得很慢》里退休法官蕭成杉為證明自己“寶刀不老”不惜制造一出滑稽的嫖娼偽案，也是因為不想讓人知道老去的事實。既然是事實，又有什么可遮掩呢？于是，無奈來了，荒誕來了，小說一下有趣起來。

陳希我曾說：中國人不喜歡談“老”，“老”意味著“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”。這是一種嚴苛地對老的判斷。周大新是把這種狀態形容成“像是夏季天黑得很慢”，樂觀且詩意。

英國人亨利·菲爾丁說：“人生可怕的不是死，而是臨死。”陳希我的角度則是以父失蹤的問題為刃，指出深淵。但是他顯然覺得，比掉進深淵更令人感到危險的是“臨淵”。身在其中，不能無視，不能改變，人就開始煎熬了。有時，作者們會被問，把棘手問題推到眼前又有何用？金宇澄有句話是“文學記錄的都是沒有用的東西”。這種“無用”布滿了我們生活的罅隙，包括人類意識的深處。所以，“無用”的回憶里才不會全然黑暗。中國的人口老齡化越來越嚴重，終老的時光就像天黑下來。天黑亮燈；人老了，哪里又有那道光？

我想做一部關于老齡社會的電影時就面臨這種無奈。問題不僅是文學的，電影也可以把這個議題延伸下去。

父親去了哪里不重要，老法官最后返老還童也不重要。在這個過程中，無論是《父》里的四個兒子，還是《天黑得很慢》里老法官的年輕女看護，這一代人對上一代人的認識打開了，而不是永遠看不見。

電影和文學不一樣，一部長篇小說和一部中篇小說也不盡相同。故事可以忘記，電影也會散場，感同身受的心痛是一樣的。人生里代代呼應的溫暖，人心底對父輩深沉的理解，以及對未來的期待也是一樣的。