在某個人的籠子里甘心衰老

文/瀟湘子

他們互相看不慣，卻也好像分不開。

于父母之命里一見鐘情

陳淑彥十九那年，就長成了遠近聞名的漂亮姑娘，十里八村總有人惦記著她，讓父母來提親。而陳淑彥的父親陳振國，是個有名的牛脾氣，他一個看不上就不留情面地拒絕，也從不拿什么理由搪塞。

直到有一天，鄰居二嬸子說要把遠房侄子介紹給陳淑彥，陳振國的態度倒是來了個一百八十度大轉變，一向不低頭不彎腰的他甚至有些上趕著，陳淑彥有些厭惡父親的樣子，覺得他一定是被什么蒙住了眼睛。

陳振國是在他成親那天才看見陳淑彥的母親的，她只會寫自己的姓，就是這樣一個小時候裹過小腳后來又拆了的女人，拖著半殘的腳里里外外照顧了這個家幾十年。陳振國打心眼兒里感謝父母為他找的這個伴兒，也相信自己的眼光，能讓自己最愛的女兒過上好日子。這遠房侄子是個軍人，在內蒙古戍邊，陳振國只聽這一點心中就有了定數，覺得這是個體面人，軍人的忠誠也一定會體現在婚姻中。這門婚事就這么定了下來。

那遠房侄子叫季廣山，難得有機會回來，回來的那次便成了親。季廣山身形高大，劍眉星目，陳淑彥長舒一口氣，心里的石頭落下一半。

他們在成親之前一見鐘情，陳淑彥日后說起來，總說自己當時是自由戀愛。

陪你遠走天涯

季廣山十八歲那年就參了軍，現在已經是個小小的連長，能在家呆的時間不長，不久又將回到遙遠的內蒙。陳淑彥一顆心徹底給了他，英俊的外表再加上那一身軍裝，饒是再挑剔的姑娘也難不淪陷其中。

季廣山心中也深愛著陳淑彥，每次回家探親，都要給陳淑彥帶回好多東西來，那時候火車速度極慢，要幾天幾夜才能到，季廣山從不覺得辛苦，一想到陳淑彥在家中等著他，什么顛簸和疲憊，全都是裹著苦澀的糖果，總會苦盡甘來。

一年一年就這么過去了。

這一年有些不同，季廣山當兵夠了年限，按照規定可以帶家屬了。家里人都勸陳淑彥別去，一來怕她不適應邊區生活，二來她是家里的大姐，家中只有個弟弟，所以家里很多事要靠她操持，三來她懷孕了。即使陳振國不同意，但陳淑彥心意已決，她想盡辦法逼著老爹點了頭，包括用瓷片割手腕，這是她人生中頭一次忤逆她的父親，可是為了季廣山，她一點兒都不害怕。雖然傷口很淺，可還是唬住了陳振國。

陳淑彥跟著季廣山坐了幾天幾夜的火車，到了內蒙的營地。那時候已入深秋，內蒙連雪也下了幾場，陳淑彥回憶起剛去的那段日子，卻從來不提冷字，只是覺得幸福。

生活是愛情的失效藥

又過了幾年，陳淑彥已給季廣山生了三個孩子，可內蒙實在是冷，各方面的條件也不好，陳淑彥便把孩子都送回了老家，讓他們在老家上學，由自己媽帶著，只把還不到學齡的小女兒帶在身邊。

這幾年的陳淑彥明顯老了，可能因為陽光直射，可能因為生活操勞，更多的則是因為一下從遠隔千里的難得一見變成低頭不見抬頭見的親密距離，讓陳淑彥和季廣山都不太適應，季廣山脾氣暴躁一根筋，陳淑彥偏又倔得和她爸一樣。

本都是些生活中庸常小事，可陳淑彥和季廣山卻每次都像在生活的幕布上豁出一道道口子，沒準兒哪一天，就豁拉拉地扯開了。

有時候季廣山甚至會動手打陳淑彥，陳淑彥挨了打就帶著小女兒坐火車回老家，季廣山也不攔著，任她回去。

當年那一見鐘情的心動，已慢慢在無味的生活里被消解，陳淑彥經常鼓著氣告訴女兒，長大后一定要找一個脾氣好的男人，免得受這一生的氣。看著胳膊上的青紫，陳淑彥有些恨自己的無能和被動，恨恨地用袖子自欺欺人地蓋住。

陳振國和陳淑彥不愧是父女，雖然在陳淑彥離家之后兩人關系更加急轉直下，但他們對下一代人感情的干預方式是如此的相似，我這樣很好，你也能像我一樣好；我這樣不好，你再別像我一樣了。每個人都拿漫長的人生經驗來佐證，可沒有錯過的人，又怎么能說對呢。

“我覺得我的一生都在火車上”

陳淑彥也經歷了動蕩的年代，可是在陳淑彥的回憶里，她完全找不到我聽說的那個時代的樣子和記憶，那幾年好像在她眼里并沒有那么不同，也許是身處內蒙，也許只是被混亂的生活填滿再也無暇其他。

那幾年陳淑彥的記憶一直在火車上，吵架了就回家，氣消了再回去，吵得越來越兇，回家的次數也越來越頻繁，陳淑彥的女兒還小，火車上的難受她卻永遠也忘不了，她說她每天晚上抱著枕頭睜著眼睛等她爸回來，就怕吵架，一吵架就意味著又要踏上那輛好像永遠也到不了盡頭的火車，吃不好睡不好，無窮無盡。

她說她長大后再沒坐過火車，卻覺得自己的一生都在火車上。人與人挨得那么近，濃重的氣味兒把人漚著。她常常在關于火車的夢里醒來，嚇出一身冷汗。一個男人的臉離他那么近，臉在月光下顯得慘白。她沒看清他的臉，她本能地覺得，那是她父親。

壓垮駱駝的總是那根稻草

陳淑彥和季廣山的生活最終只剩下爭吵、打罵，也沒什么特別的原因，這幾乎成了他們唯一的相處方式，他們互相看不慣，卻也好像分不開。陳淑彥的女兒說，有時候她在家里也能感覺到和在火車上一樣的感覺，覺得惡心想吐，她不止一次地想，他們怎么不離婚呢？

陳淑彥的情況更讓人擔憂，對家中孩子的牽掛，與季廣山的爭吵，突如其來的拳腳相加，與家中老父的積怨，終于壓垮了她，她精神出了問題，要靠藥物來維持“正常”，稍一刺激就會犯病，把她一生認識的人都罵一遍，用的都是最難聽的詞，也不對著誰，張口就罵。奇怪的是，她從沒罵過季廣山，任誰也想不通這一點，因為所有認識他們的人都覺得，季廣山才是她最恨的人。

轉變出現在1976年，她記住這一年，是因為季廣山轉業回家。他們從內蒙回了家，在隔著陳振國家一條街的地方要了一處小房子。季廣山是個聰明人，自學成才開了家小店，外加修理家電，竟然也做得有模有樣。

在一個人身上體會兩種愛情

陳淑彥病了之后，季廣山似乎慢慢地變了，賺錢養家，洗衣做飯，越來越像個正經過日子的人了，暴脾氣也漸漸收斂。因為陳淑彥受不了刺激，他像照顧孩子一樣照顧她，包容她忽好忽壞的情緒，包容她喋喋不休的自言自語。

這樣的陳淑彥在季廣山眼里甚至有點兒可愛，只是犯起病來讓人心煩也心疼。

季廣山從一個氣不過就拔槍的暴脾氣軍人漸漸成了一個眼睛里都是對生活的理解的老頭兒，眉目里那點兒讓人一見鐘情的英氣竟悉數化成了暖意，陳淑彥在這暖意里活得像個小女孩兒，她也終于在三個孩子長大成人后，又重新愛上了季廣山。

日久生情和一見鐘情，究竟哪種才是愛情的正確打開方式？

顛癡間我也認得你

盡管季廣山小心翼翼地生活，但兩個次子可不是。可能是從小父母都不在身邊，無人管教，加之外祖父和外祖母的溺愛，長大后全不干什么正經事，先后進了監獄。陳淑彥接連受了兩次刺激，病越發重了。有次寒冬臘月，半夜兩點犯了病，對著大街罵完之后竟然嚷嚷著要吃羊肉串。季廣山二話沒說，一頭扎進刺骨的寒風里，去找那些夜里開放的小地攤兒，買了一大袋子回來。

陳淑彥也知道自己犯的病，有時會恨自己，跟季廣山說，下次把她的嘴堵住，手也綁住就好了，季廣山卻安慰她，沒什么的。

去年十一月的一個晚上，季廣山在門口的石頭上坐著，一個小姑娘慌張地跑過來，說那邊有個老太太跳河了。季廣山一聽就慌了，陳淑彥說去買菜還沒回來，季廣山沒想到她會在路上犯病，趕緊給大兒子打電話。

等季廣山趕到的時候，陳淑彥已經離岸邊兩米遠了，大兒子和一些路人正在想辦法救她。好在陳淑彥在河里飄著，沒有沉下去，露一個腦袋在水面上，并沒有太大的危險。可是陳淑彥畢竟七十多歲了，溫度正處在湖面都涼得快要結冰的時候，這么漂著不淹死也得凍死。

還沒等大兒子脫完衣服扎進湖里，陳淑彥搖搖腦袋倒像是清醒了過來，連忙招手不讓大兒子下來，只叫路人們拿了根長竹竿搭把手，自己借著力回到了岸邊。

大家問她，為什么不罵人，跳河又是在鬧什么。

她說當時有人在她耳邊說：“季廣山跳河了，季廣山跳河了。”她當時什么都忘了，只覺得自己也該跳下去，說完憨憨地笑：“結果還飄著不沉底。”大家也跟著都笑了，季廣山卻偷偷走出房間，哭了。

當我陸續完整得知了他們的故事和故事發生的年代，我想求得更多細節，可是陳淑彥除了季廣山什么都不記得。

我也問過季廣山，你曾經是一個軍人，多威風，現在這樣的生活，會有不甘嗎？

季廣山什么話也不說，只是看著躺在床上酣睡的陳淑彥。我沒有再追問下去。

我想，總有一天我也會變成一只不再垂涎自由的鳥，在某個人的籠子里甘心衰老。