美好的舊時光

孫欣

魯迅小說《風波》里的九斤老太，活到79歲上，忿忿地罵著“一代不如一代”。如果她老人家還在世，差不多有179歲了吧。九斤老太并非“一代不如一代”的發明者，充其量只是個傳承者罷了。柏拉圖他老人家也抱怨統治階層的年輕人太過習慣于身體和精神的豪奢與閑適，無所事事，因此也無法抵御快樂和痛苦。

我這一代獨生子女的生活，比起歷經貧苦憂患的父輩，可以算是自幼嬌生慣養了。小時識字早，隨便抓報紙雜志來看，經常讀到憂慮獨生子女“小太陽”日后如何堪當大任的文章。不知不覺，我這一代獨生子女都大起來了，生兒育女，腰上長出了游泳圈。也許是我自己的心態從來沒有成長過，所以聽到同齡人甚至比我年輕的人開始抱怨年輕人的時候，又驚又笑。他們對年輕人的抱怨，和我們當年聽慣的是一模一樣的：嬌生慣養，好吃懶做，壓力輕如鴻毛時委屈已經重如泰山，吹不得打不得。我一向覺得冠著這些名聲的人應該是我的盟友，沒想到現在已經輪到我們這一輩掌握話語權，開始圍剿下一代了。圍剿歸圍剿，生活歸生活，獨生子女又生下了獨生子女，繼續被雙方四個老人寵上天，而且我們這一代人從小領了那么多批評，到自己養孩子時也并沒有打算苦其心志勞其筋骨。現在正被批評嬌生慣養好吃懶做的年輕人，待我們這代人的孩子走上社會時，會用同一套話語來圍剿他們——這就是活生生進行著的歷史。

九斤老太的抱怨當然不止限于年輕人不會過日子。九斤老太還要說伊年輕的時候天氣沒有這般熱，豆子也沒有這般硬，長毛都用整匹的紅緞子裹頭。全球變暖如今是共識，不過如果九斤老太的話是真的，我們早就都在火焰山頭過日子了。我這一代人開始懷舊，懷念的是80年代萬事不操心的好時光。那時候我們的確不操心——操心的是父母。從這個意義上來說，人們愛懷舊，懷的其實是那些還沒輪到我們承擔這世界上繁瑣沉重的各種憂慮的時光。以為回到了那個年代的環境，現在的煩惱就都不存在了。這當然是一廂情愿。九斤老太覺得從前好，因為從前她也有著像六斤一般的絹光烏黑的大辮。

一代代的九斤老太雖然嘮叨，但一代代的七斤嫂和六斤也自有她們的反抗。有天配偶推著我家一歲大的寶寶搭公共汽車，老人專座上坐著兩個老太太，一位貌似90歲，一位貌似70歲。兩個老太太看見寶寶，眉開眼笑，合不攏嘴，借著夸寶寶跟配偶寒暄起來。說著說著90歲老太就說起“從前的時候不是這樣子的呀”，70歲老太跟配偶相視而笑，默默地同意“瞧瞧，老家伙們又來了！”