茅盾研究點滴談

楊揚

從1950年代起，茅盾研究就是中國現代文學研究領域的重鎮，擁有一批知名的學者，產生過一批有影響的學術論著。1980年代成立的茅盾研究會也曾是諸多學者踴躍參加的學會，人數多達數百；出版的會刊《茅盾研究》，幾乎是當時所有從事中國現代文學研究者都會關注的。但1980年代之后，情況有所變化。由于對茅盾文學史地位的重新評價以及一些批評意見的出現，原有的那種轟轟烈烈的熱鬧景象已經不再呈現，尤其是新世紀以來，茅盾研究似乎淡出了人們的視野，新成長起來的青年學者中，為數不多的研究者還在繼續茅盾研究。因此，有一些研究者懷疑，茅盾研究會不會越來越衰落下去？

我個人感覺，不僅僅是茅盾研究經歷了一個由熱轉冷的歷史性變遷，其他的一些曾經熱門的作家研究，像魯迅研究、郭沫若研究、趙樹理研究、丁玲研究、巴金研究、老舍研究等，也經歷了這樣的變局，只不過程度不同罷了。造成這種變化的因素是多方面的，但從學術研究的角度看，目前的狀況未必是壞事，當然更談不上茅盾研究“衰落”。學術研究本來就是少數人對問題有興趣，然后進行研究。幾百人抱團取暖的熱鬧場景，未必是一種正常的學術研究狀態。從茅盾研究目前的情況看，參與的研究者中，有學術名望的學者不及以往，有廣泛學術影響的論著也不多，但研究的基礎依然雄厚，像2016年在上海舉辦的第十屆中國茅盾研究會年會，參會代表80余人，均是來自全國各地方院校的研究者。而且，有不少基礎性的研究工作還在逐漸推進。如新世紀以來，錢振剛教授主編的大型研究叢書“茅盾研究80年書系”以及鐘桂松先生主編的新版《茅盾全集》的出版，毫無疑問，是20世紀中國文學研究中的重要收獲。這些研究成果區別于以往研究的最重要的一點，就是這些研究都是茅盾研究者憑借自己的力量，而不是依靠課題資助形式完成的。這體現了研究者自己的研究興趣，或者說，體現了學術研究的一種常態。如果說，以往的茅盾研究之所以紅火，很大程度上借助了茅盾先生的聲望而在諸多方面獲得幫助的話，那么，今天的茅盾研究，這些曾經的外部因素基本都已經沒有了，更多的是研究者出于自己的愛好和興趣，走進這一研究領域。如果說，學術研究需要研究者付出很多，那么今天的茅盾研究就是這樣一種需要付出很多的研究。

一

作為研究的基礎性工作，茅盾研究并不像一些人所想象的，以為史料挖掘得差不多了。在茅盾的文學史評價過程中，恰恰是因為史料的挖掘不夠，造成了學術界對茅盾認識和估價的不夠準確和不夠充分。譬如，針對茅盾晚年回憶錄中存在的一些問題，學術界有不同意見，一些人認為茅盾在一些史料細節上存在失誤和偏差。而另一些人認為，茅盾先生晚年在年老體衰的情況下，堅持寫回憶錄，誤記誤寫之處難免，但整部回憶錄總體上依然可信，而且非常難得。對茅盾所寫的回憶內容是否屬實，最有力的回應就是通過挖掘和閱讀大量檔案材料和不同時期的歷史記錄來驗證。那么，這些檔案材料到哪里去尋找呢？從目前所能見到的研究文章反映的材料看，中國大陸各級檔案館披露的史料并不多，比較多的是從臺灣獲得的解密材料。其中比較集中的解密材料，是臺灣國民黨黨史館以及臺灣“國史館”的解密材料。這些材料涉及1949年前，各個不同時期茅盾的歷史活動情況。將這些材料與茅盾晚年回憶錄中的內容相對照，就會發現，很多回憶錄中的敘述是可以得到證實的。譬如茅盾說自己曾代理過國民黨宣傳部長，此前這一職務由毛澤東代理。恰好毛澤東致國民黨中央黨部的請假信函中，有這樣的內容，原件在國民黨黨史館保存。再譬如，茅盾曾希望辭去上海交通局局長的職務，這些相關的書信材料，今天都能在臺灣國民黨黨史館找到。另外，還有一些材料能夠旁證茅盾在1949年前的思想狀況和社會影響，如1940年代國民黨調查機關向蔣介石提供的茅盾情況的說明，以及太平洋戰爭爆發后，茅盾在桂林以及從桂林赴重慶時的國民黨方面的材料。這可以與茅盾晚年回憶錄相關內容對照起來閱讀，甚至可以豐富我們對茅盾回憶錄內容的認識。譬如關于到桂林動員茅盾赴重慶的國民黨文化官員劉百閔的情況，以往很少有材料介紹，但從國民黨黨史館披露的材料看，他是一位有留學日本背景的文化人，對傳統經學有較深的研究，晚年在香港中文大學教授經學，最后在香港病逝。所以，他不完全像茅盾回憶錄中所說的是一個“黨棍”，而是一個有專業背景的文化官員。另外，茅盾在回憶錄中提及，陪同他從桂林一路到重慶的兩個國民黨特務一直在監視他。但這兩個執行公務的特務最主要的任務，還是保護茅盾夫婦免遭土匪的侵害。因為抗戰時期，西南一帶匪患猖獗。茅盾等著名文化人作為蔣介石邀請的客人，從桂林前往重慶的路上如果遭遇匪患或意外，吳鐵城、張道藩等是沒法向蔣介石交賬的。所以，這兩個特務可以說是茅盾的貼身警衛，一直跟到重慶就算完成了護衛任務。再比如，茅盾回憶1946年訪蘇的延期問題，從國民黨黨史館保存的材料看，主要還是蘇聯方面以及外事部門將邀請函呈送審批機關時出了偏差，將茅盾出國的邀請函呈送到教育部，而教育部的回覆意見很清楚：茅盾屬于社會自由職業，并不是教育部所屬人員，教育部無權接受邀請函和審核批復。這樣的公函往來，延誤了原有的出訪時間。當然，無論從蘇聯方面還是后來新聞媒體上對茅盾訪蘇的宣傳報道，所取得的實際效果無疑擴大了左翼文學家的影響，所以很多人包括茅盾本人認為國民政府方面的拖延是故意刁難。最后托了沈鈞儒、邵力子等，在王世杰的幫助下，順利通過審核拿到護照，得以訪蘇。有關這一過程，在一些《茅盾年譜》中有記錄，但查臺灣“中央研究院”近代史研究所整理出版的《王世杰日記》，未見有相關記錄。①估計這位黨國要員對這樣的舉手之勞的事，并不在意。如果真是國民黨方面對茅盾出國設置障礙，而王世杰從中斡旋完成，那他應該會作為一件比較重要的事情記錄在案。所以，研究茅盾，解讀歷史語境中的茅盾，依然需要我們對茅盾相關的史料做進一步的挖掘和梳理。

二

最新的茅盾研究中，與一些新材料的挖掘、解讀相關的研究，從我個人角度來說，2017年有幾篇論文比較感興趣。一篇是發表在2017年《中國現代文學研究叢刊》上的中國人民大學文學院博士生雷超對茅盾與《時事新報》關系的研究。②她列舉了新發現的一組茅盾早年的文章，這些文章發表在《時事新報》上。有關茅盾與《時事新報》的關系，茅盾自己在晚年回憶錄中，有比較明確的說法，這就是“五四”時期，他向《時事新報》投稿，當時的主編張東蓀非常賞識青年茅盾的文章，認為是發現了一個新人。至于器重到什么程度，是不是曾要求他代理主筆，這是一個值得關注的問題。相應的另一個問題，是茅盾與陳獨秀的關系。茅盾是如何結識陳獨秀的，這在茅盾研究中并沒有非常明確的說明。一般只是照茅盾自己的說法，陳獨秀1920年到上海不久，發起成立馬克思主義小組，1920年10月茅盾加入中國共產黨，成為中央聯絡員。但問題是陳獨秀怎么會讓茅盾擔任聯絡員的？從《張東蓀年譜》提供的材料看，陳獨秀1920年到上海后，最初想聯絡的對象是張東蓀，因為張東蓀當時在報上討論社會主義問題，陳獨秀希望張東蓀能夠加入到創建中國共產黨的事業中來。但張東蓀在思想上始終是一個自由主義者。很有可能，張東蓀將自己非常賞識的青年才俊茅盾引薦給陳獨秀。李漢俊當然也是圍繞在陳獨秀身邊的年輕人，茅盾與他年齡相仿，應該說都是陳獨秀的追隨者。另一篇是發表在《中山大學學報》上妥佳寧研究《子夜》的文章③，這篇論文關注實業興國的思想來源以及茅盾的態度。《子夜》中的吳蓀甫可以說是實業救國的踐行者，但他最后的結局是工廠倒閉，事業受挫。茅盾在《子夜》中，對吳蓀甫這個形象寄予了某種同情，但在1930年代的中國政治語境中，吳蓀甫們注定沒有出路。妥佳寧在分析《子夜》時，梳理了大革命時期茅盾對于實業救國問題的一些思考。換句話說，《子夜》中的這一條思想脈絡，是有其現實基礎的，早在1920年代大革命時期，茅盾就有所接觸，并產生共鳴。根據妥佳寧論文提供的線索，我聯想到2016年第十屆茅盾研究年會上，南開大學文學院教師羅維斯博士的大會發言，主要是對茅盾1920年代小說《動搖》中的商民運動以及工商沖突的描寫進行分析。④或許是茅盾從小生長在商業氣息比較濃厚的浙西杭嘉湖地區，對工商人士的生活比較熟悉。而且，杭嘉湖地區對外交流頻繁，很多家庭都是亦農亦商、農商兼具。這也許就是茅盾對大革命時期少數人針對小商人的某些過激行動持有保留態度的原因。茅盾的這些看法，可以說是終身沒有改變，在晚年回憶錄中還批評這種過激行動。或許僅僅指出茅盾對1920年代過激主義的批評，以及對工商人士的同情還是不夠的，最重要的是讓人們意識到茅盾作為一位小說家，他對于自己觀察、體驗和情感的忠實，常常會有意無意間超越特定時期政治理論的規范。所以，《動搖》等系列作品，包括《子夜》和《林家鋪子》等作品中，對于工商人士以及實業，茅盾都是持有深深的同情和理解，這不僅構成了他小說創作中的一條脈絡，也是他小說創作中的一個亮點，體現了一位真正的小說家聽命于內心的律令和真實的情感。

三

如果單純地從茅盾研究角度來看各種研究論文和論著，應該說有新意的成果還是不少，所以有研究者曾說，茅盾研究的學者近幾年是中國現代文學研究領域最“拼”的。當然，與魯迅研究相比，無論數量或質量還是有很大的差距，不少研究只是翻來覆去炒炒冷飯而已。茅盾研究應該內外兼修，不能滿足于茅盾研究一個領域，而是要與整個中國文學研究互通聲氣，換句話說，茅盾研究雖然研究的是茅盾，但問題應該觸及學術研究的普遍問題。跨出茅盾研究領域，才能夠獲得學術界的重視和尊重，這是非常不容易的。但茅盾研究中那種“單打獨斗”的遺風并沒有徹底破除，尤其是這種遺風與“唯我獨尊”的學風結合在一起，常常成為禁錮創新的力量。記得曾有文章說茅盾先生生前反對魯迅研究中的形而上學的僵化思想，反對神話魯迅。⑤同樣，茅盾研究中也應該有一種寬容而開放的態度，以應對各種研究提出的問題與意見。某種研究能不能超越單一的研究領域而對整個學術研究起到促進作用，或引領一個時代的學術風氣，這與某種研究的開放格局、包容程度有很大關系。事實上，目前的中國現代作家研究幾乎無一例外都無法做到引領中國學術的程度，這與研究的視野、格局有關，也與長期形成的研究氛圍有關。

茅盾研究在新世紀以來，擁有多方面的發展潛能，除了中國茅盾研究會獲得很多地方院校的研究者的支持之外，茅盾研究還吸引了海內外的研究者借助研究茅盾來探討20世紀中國文學發展中相關的問題。譬如2016年7月俄羅斯圣彼得堡大學舉辦了遠東文學研討活動，以紀念茅盾誕辰120周年作為會議主題。⑥這是國際漢學研究中，研究者們向一位中國現代文學家表達敬意，同時通過茅盾研究來梳理20世紀中國文學發展中存在的問題。事實上，茅盾研究與魯迅研究、巴金研究、老舍研究、丁玲研究、趙樹理研究等具體研究一樣，孕育著發展生機。這不僅表現為研究者的研究熱情有所回升，由一個時期的懷疑、茫然、不知所措，到目前重新撿拾起問題，專注于研究；而且，研究領域的確有新的拓展。以茅盾研究為例，近些年知網期刊數據庫所收錄的有關茅盾的研究論文，數量基本穩定，而且是在逐年上升；參與茅盾研究會的年輕會員人數也在逐年增多。中國茅盾研究會于2018年4月底，在貴州舉辦首屆茅盾研究青年論壇。⑦浙江傳媒學院與浙江桐鄉市文化局聯合，成立茅盾研究中心，出版《茅盾研究年鑒》。⑧在對茅盾文學思想以及研究的側重點上，茅盾研究也展示了新的姿態。如王嘉良在《茅盾的“矛盾”人生與現代作家的復雜樣態呈現——置于中國20世紀復雜文化語境中分析》，對于茅盾的復雜性的強調，上升到中國現代作家所處的特殊生態語境中來分析；閻浩崗在《茅盾與20世紀中國土地革命敘事》一文中，對中國現代歷史進程中，土地革命問題的小說文本的脈絡線索加以梳理，從一個特別的角度，展示了茅盾小說的價值。⑨在經歷了1980年代以來社會歷史的巨大變化之后，重新再來研究茅盾，一些研究者也有非常鮮明的反思態度，如趙思運在《茅盾譯詩的癥候式分析》中，指出茅盾早期在詩歌翻譯上存在著詩意不足的問題，聯系到茅盾長于史詩性描寫的文學特點，這種翻譯活動中存在的癥候式現象，或許不是一種孤立的個別現象，而是一種創作現象，涉及到茅盾的文學意識和創作的諸多方面。⑩

當然，對茅盾文學思想的探究，對茅盾研究而言，將是一個漫長的歷史過程。除了立足于史料，還得益于開闊的視野和深入思考。我覺得茅盾與政治以及茅盾與以上海為中心的城市生活之間的關系，是研究茅盾最值得關注的兩個領域。政治與文學之間的關系，是20世紀中國文學發展過程中最值得探討的命題，也是中國文學最具現代特色的問題，到目前為止，理論上的論述并沒有提出有效的思考和范式。在文學史研究中，比較多的研究也只是拘泥于一些作家個人之間的恩怨得失等細節材料，很少有那種立足于現代社會、文化變化關系的理論論述。作為一種研究參照，新世紀以來，魯迅研究有一種回暖趨勢，但其中也有一些現象值得關注，這就是將魯迅與同時代人割裂開來的現象，把魯迅視為中國現代文學的唯一代表，似乎其他作家都不如魯迅。在這樣的視野下，不僅魯迅的論敵失去了文學史研究的獨特價值，就是茅盾等昔日與魯迅并肩奮斗的戰友，也成為魯迅的“附庸”，似乎都因為與魯迅有關，這些作家作品才有了自身的價值。茅盾一生都沒有改變左翼作家的創作姿態，病逝之前還上書中共中央，希望恢復中國共產黨黨籍。這樣的人生態度和政治立場，與其文學理想的追求之間，是有密切關聯的，不能回避，也不能以今天的語境來簡單地看待，而是需要在歷史過程和歷史語境中加以仔細分析。

另外，茅盾與城市之間的關系，尤其是茅盾與上海的關系，值得深入的研究。從個人生活角度看，上海是茅盾文學事業最早起步的地方，他在上海先后生活近20年，是他一生中生活時間最長的城市之一。從他的創作情況看，城市生活經驗是他文學創作中最著力表現的對象，《子夜》開創了以現實主義筆法史詩般地描寫上海城市生活的現代模式，成為20世紀中國文學史上的經典作品。以往對這些都市題材的文學作品的研究，比較多地揭示其中的意識形態內涵，也就是強調階級斗爭的內容。但事實上，這些作品的內涵應該是比較豐富的，這其中就包含了三十年代中國城市生活經驗的文學轉化內容。換句話說，《子夜》同時也是一幅當時都市生活的風俗畫，就像左拉對于法國社會自然主義描寫揭示出很多當時社會生活的世相一樣。不僅如此，茅盾還將對城市生活經驗觀察的手段，延伸到對江南鄉鎮生活的觀察上，他的一系列反映江南鄉鎮生活的中短篇小說，不同于很多鄉土作家的創作之處，就在于茅盾是帶著城市生活的眼光來審視鄉土生活，所以，他對鄉土生活給予了比較多的反省，與廢名、沈從文等將鄉土生活理想化、詩意化的處理有所不同。茅盾的這種現實主義的文學創作，在20世紀中國文學史上，有著自己的影響和脈絡，包括姚雪垠、柳青等一大批作家，都受到了他的影響，有的文學史以“現實主義道路”來命名這種影響。總之，茅盾研究在新世紀的發展，正在逐步提出自己的研究問題，拓展新的研究領域。

注釋：

①參見林美莉編輯校訂：《王世杰日記》，中國臺灣“中央研究院近代史所”2012年版。

②雷超：《茅盾代理〈時事新報〉主筆史實及新發現的佚文考證》，載《中國現代文學研究叢刊》2017年第4期。

③妥佳寧：《從汪蔣之爭到“回答托派”：茅盾對《子夜》主題的改寫》，載《中山大學學報》（哲學社會科學版）2017年第1期。

④羅維斯：《游移的官商與盲動的農工：《動搖》中的商民運動與工商沖突》，載《茅盾抵滬百周年紀念暨第十屆全國茅盾學術研討會論文集》。

⑤閻愈口述、閻喜記錄整理：《茅盾：反對神化魯迅》，載《文匯讀書周報》2016年8月15日。

⑥李逸津：《開啟茅盾研究的新階段：第七屆遠東文學研究暨紀念茅盾誕辰120周年國際學術研討會述評》，載《徐州工程學院學報》（哲學社會科學版）2017年第3期。

⑦參見中國茅盾研究會青年論壇征文通知：http：//news.gog.cn/system/2018/01/016441015.shml。

⑧參見趙思運、藺春華、張邦衛主編：《茅盾研究年鑒（2014-2015）》，中國社會科學出版社2016年版；張邦衛、趙思運、藺春華主編《茅盾研究年鑒（2012-2013）》，現代出版社2014年版。

⑨王嘉良：《茅盾的“矛盾”人生與現代作家的復雜樣態呈現：置于中國20世紀復雜文化語境中分析》；閻浩崗：《茅盾與20世紀中國土地革命敘事》。參見《茅盾抵滬百周年紀念暨第十屆全國茅盾學術研討會論文集》。

⑩趙思運：《茅盾譯詩的癥候式分析》，載《關東學刊》2016年第7期。

（作者單位：上海戲劇學院）

責任編輯：趙雷