許峰 卓劍芳
摘要:張欣的都市小說(shuō)抓住了都市人在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代內(nèi)心的迷惘與焦慮,表現(xiàn)出都市人日益復(fù)雜的心靈世界。她并不回避商業(yè)社會(huì)對(duì)人性的擠壓,敢于戳中都市人現(xiàn)實(shí)中的痛點(diǎn),用冷峻的筆鋒將都市人畸形扭曲的心理狀態(tài)一一展現(xiàn)在讀者面前。張欣提出了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中個(gè)人靈魂需要撫慰這一重要問(wèn)題,字里行間滲透著作者的悲憫和關(guān)切。
關(guān)鍵詞:張欣;都市小說(shuō);心靈;撫慰
引 言
張欣自定居廣州以來(lái),紛繁復(fù)雜的都市生活使她逐漸將自己的作品主題與都市生活融為一體,早在1990年代就被雷達(dá)譽(yù)為“最早找到文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺(jué)的人之一”,①到今天更已成為廣州無(wú)庸置疑的文學(xué)形象代言人并進(jìn)而成為中國(guó)大陸都市文學(xué)的先行者。在吸引著廣大讀者閱讀興趣的同時(shí),張欣的都市小說(shuō)也引發(fā)了學(xué)界的廣泛關(guān)注。到目前為止,中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)上相關(guān)論文已有四百余篇,不難看出張欣作品的影響力及評(píng)論界的重視程度。然而,眾多論文的主題都集中在對(duì)都市女性形象的塑造及都市題材的分析這兩個(gè)領(lǐng)域,如李新《愛(ài)在繁華落寞中——張欣小說(shuō)中的都市女性世界》②以職業(yè)女性為切入點(diǎn),以都市生活背景和女性性別體驗(yàn)為特征,分析轉(zhuǎn)型時(shí)代都市女性在生存與精神方面的雙重困境。孫方華《論張欣小說(shuō)創(chuàng)作的嬗變》③和周海波《城市語(yǔ)境中的女性情感世界一一張欣小說(shuō)論》④以研究張欣作品中的敘事模式、敘述風(fēng)格、語(yǔ)言特點(diǎn)等以及小說(shuō)創(chuàng)作與都市之間的關(guān)系。此外,也有將張欣的都市小說(shuō)與其它作品進(jìn)行對(duì)比,如王玉屏《都市故事的兩種不同講法一一張欣、王安憶為例》⑤、徐岱《南方故事的兩種講法一一張欣和張梅小說(shuō)新論》⑥。不難發(fā)現(xiàn),研究成果盡管豐富,但對(duì)于都市生活對(duì)人性的擠壓、對(duì)都市人的心靈異化問(wèn)題卻關(guān)注不足,這是目前張欣都市小說(shuō)研究中的一塊短板,亟需補(bǔ)足。因此本文將在整體回顧欲望都市對(duì)人性的擠壓后,圍繞著友情、愛(ài)情、親情這三種最為常見(jiàn)的人倫關(guān)系,對(duì)張欣筆下都市人心靈異化與撫慰問(wèn)題進(jìn)行深入探討。
一 欲望都市的人性銷蝕
隨著改革開(kāi)放與市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn),人們生活水平不斷提高;與此同時(shí),自私貪婪的欲望也在迅速膨脹。欲望像潮水般涌進(jìn)人們的內(nèi)心深處并不斷腐蝕,使得這一時(shí)期的都市人,精神世界承受著強(qiáng)烈撞擊。張欣敏銳察覺(jué)到在喧囂的都市生活下各種欲望的泛濫以及個(gè)人在其中的掙扎與無(wú)奈。她以一種客觀公正的態(tài)度去評(píng)述她眼中都市人“商品化”的邏輯思維和生存方式,為讀者呈現(xiàn)出一幅幅物欲、情欲和權(quán)欲等多元化欲望建構(gòu)的都市景觀,描摹出一個(gè)個(gè)在欲望中掙扎的痛苦靈魂。《深喉》中的沈孤鴻、徐彤、戴曉明、洪澤等就是其中的代表。
沈孤鴻身為法官本來(lái)是公平正義的化身,但可惜的是,他在權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦里迷失了自我,心理產(chǎn)生扭曲。他容不得別人挑戰(zhàn)他的權(quán)力和地位,容不得在金錢的漩渦里失敗,于是他不擇手段,讓法律失效。他知道如何躲在背后操控一切,讓對(duì)方臣服于他的權(quán)力。這樣,隱藏在人性心理最黑暗最幽深的一面便赤裸裸地展露在讀者面前,一種自私自利的、邪惡的心理悄然出現(xiàn)。張欣重視對(duì)于都市人個(gè)體情感的宣泄和欲望的書(shū)寫,力圖揭示人物心理的復(fù)雜性和陰暗面。另一個(gè)人物徐彤則更讓人覺(jué)得人的內(nèi)心世界是微妙、復(fù)雜而又隱秘的。一開(kāi)始他出于內(nèi)心的良知和職業(yè)操守,為了正義和公平到處奔走,結(jié)果卻是遭到報(bào)復(fù)被吊銷律師執(zhí)照,一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)他得知沈孤鴻派人送還執(zhí)照的時(shí)候,他選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻意迎合。他的良知和操守在物欲橫流的都市生活中被放逐了,他主動(dòng)放棄了自己的底線選擇了自保,成為了物質(zhì)和權(quán)力的奴隸。徐彤是充滿著痛苦的,他不斷地在良知和欲望中徘徊,在高尚和卑劣中徘徊。然而正如賓克萊所說(shuō)的:“人格市場(chǎng)上的時(shí)尚常有變化,人若想合乎需要必須隨時(shí)髦而變。”⑦于是,他在殘酷的都市生活里選擇了跪安。真是“人在江湖,身不由己”。
《深喉》中的每個(gè)人物生存境況都可以折射出現(xiàn)代都市的生存困境和復(fù)雜人性。作為《芒果日?qǐng)?bào)》主編的戴曉明為了權(quán)力,靠著情人林越男的幫助到處拉關(guān)系送禮,陷入物欲橫流的泥潭無(wú)法自拔。權(quán)力讓他墮落,最后他被“雙規(guī)”關(guān)進(jìn)了看守所。另一個(gè)重要人物洪澤不斷地在有限生存空間里逢迎擠兌,為的就是獲得權(quán)力和金錢,就是在他所認(rèn)為的都市生活中站穩(wěn)腳跟。正如作家丹增所說(shuō):“如今一些人對(duì)金錢的貪欲、權(quán)力的角逐、名利的爭(zhēng)奪、地位的爭(zhēng)吵,表現(xiàn)出來(lái)的人性還不如狗性。”⑧可見(jiàn),在欲望膨脹的商品化社會(huì)中,權(quán)力和金錢對(duì)人內(nèi)心世界的腐蝕是何等的嚴(yán)重!它們就像野獸一般咆哮疾走,不斷侵占人的精神高地;它們就像細(xì)菌一樣不斷地滋生蔓延,日益吞噬和磨滅人的意志。無(wú)論你是以主持公道為職責(zé)的法官、以伸張正義為使命的律師,還是以秉筆直書(shū)為理想的報(bào)人,等等,統(tǒng)統(tǒng)難以幸免。
作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的透視,從某種意義上說(shuō),是將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的“碎片化真相”一一拼接起來(lái),讓我們看到繁華的商業(yè)語(yǔ)境下都市人的生存法則及其中人性的無(wú)奈。都市對(duì)人靈魂、良知的銷蝕,在張欣的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。為何一個(gè)又一個(gè)人物在都市的滾滾紅塵中,接二連三甚至是前仆后繼地放棄了自己的操守、放逐了自己的靈魂?這是在扼腕嘆息之后,張欣的都市小說(shuō)帶給我們的沉重思考。在繁華的都市之中,我們得到了很多,但失去的同樣也很多,而這尤其令人惋惜。
二 欲望輾壓的變味友情
都市作為“陌生人社會(huì)”,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則使得人際關(guān)系在表面看來(lái)井然有序,但實(shí)際上人與人之間的關(guān)系變得冷漠、脆弱;為了自身利益,勾心斗角在所不惜。張欣善于將人與人之間的友誼放置在商品交換的法則之下進(jìn)行觀察。《我的淚珠兒》中的邵一劍為了在事業(yè)上獲得成功,不擇手段,不惜出賣好友嚴(yán)沁婷的隱私來(lái)獲取巨大的商業(yè)利益。原本親密無(wú)間的友情在名利面前變得那么不堪一擊,暴露出在物欲的輾壓下人性冷漠的一面。同樣的,《你沒(méi)有理由不瘋》中的谷蘭盡管很想調(diào)查藥業(yè)集團(tuán)生長(zhǎng)素事件(服用這種生長(zhǎng)素會(huì)導(dǎo)致人患上傳染性疾病并迅速死亡),然而,不僅丈夫蕭衛(wèi)東阻撓,而且就連作為執(zhí)法者和好朋友的曹正軍也同樣為了自保選擇了退縮和徇私枉法。“朋友是用來(lái)出賣的”,都市中人對(duì)此種說(shuō)法每每痛心疾首卻又津津樂(lè)道;與此同時(shí),習(xí)慣于此的都市人既是施虐者又是受害者,忍受焦慮和迷惘的煎熬。
有的人是出賣朋友,有的人則是因畏懼背叛而拒絕交友,最典型的事例莫過(guò)于《鎖春記》中的莊芷言。她是一個(gè)美貌與智慧并存、自信與優(yōu)雅兼?zhèn)涞呐樱欢沼懈叱慕浑H手腕卻沒(méi)有真正的朋友。在運(yùn)用自己的聰慧和手腕全力幫助哥哥莊世博攀上事業(yè)頂峰后,她出人意料地選擇了自殺。都市是充滿競(jìng)爭(zhēng)的,它可以使都市中人為了滿足自己的私欲、保護(hù)自己的既得利益無(wú)所不用其極,因此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人際關(guān)系不得不讓莊芷言一方面變得堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,另一方面又變得冷酷無(wú)情。她拒絕相信他人,拒絕與他人有真正的精神交流,《鎖春記》這個(gè)書(shū)名實(shí)在非常符合莊芷言的內(nèi)心世界。她像一只緊縮起來(lái)的刺猬,固守在自我的內(nèi)心邊界,只允許哥哥進(jìn)入。她對(duì)外部世界既沒(méi)有信任度,更沒(méi)有安全感。她是一名“微笑型抑郁癥”患者,“把美好和微笑展示給了別人,而她自己始終生活在一種壓抑之中”。⑨在莊芷言強(qiáng)大的內(nèi)心世界背后卻只有孤獨(dú)、空虛和迷惘,最終只能走向自我滅亡。張欣洞悉都市人孤獨(dú)而浮雜的內(nèi)心世界,揭示了都市背后復(fù)雜的人際關(guān)系,超越性地關(guān)注都市人靈魂與肉體的苦楚,以此慰藉同樣痛苦的人。
三 都市婚戀觀的變質(zhì)與異化
都說(shuō)“情比金堅(jiān)”,然而隨著時(shí)代的變遷,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下物質(zhì)的誘惑與鼓動(dòng),使人的婚戀觀念發(fā)生了巨大的變化,以致當(dāng)下都市婚戀觀以另類姿態(tài)登上時(shí)代舞臺(tái)。
《纏綿之旅》中的藍(lán)濛,對(duì)他來(lái)說(shuō),女人一直是欲望的對(duì)象和獲得權(quán)力的工具。當(dāng)他得知潔熙的準(zhǔn)女婿的爸爸是政界高官時(shí),立馬舍棄昔日的情人渺渺,投身于潔熙的懷里。他想,“造愛(ài)本身沒(méi)有真假,感情也未必有什么真假”。⑩在他眼里,只要能讓自己官運(yùn)亨通,愛(ài)情什么的都無(wú)關(guān)緊要。即便一開(kāi)始看不上潔熙,但當(dāng)他得知潔熙有背景后,她的一切都看起來(lái)完美無(wú)瑕了。同樣的,《誰(shuí)可相倚》中的江志南雖然心里愛(ài)著昔日的情人尚莉莉,卻娶了奇丑無(wú)比的女強(qiáng)人。《首席》中的江祖揚(yáng),為了自己的仕途,放棄了愛(ài)情。在他們的婚戀觀里,婚姻、愛(ài)情、事業(yè)本應(yīng)該按照市場(chǎng)交易的規(guī)則來(lái)運(yùn)行。可見(jiàn),作者敏銳地洞察到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的意識(shí)形態(tài)和精神范式,商品化的邏輯己經(jīng)深深影響到人們的價(jià)值觀,包括最為純潔的愛(ài)情在內(nèi),統(tǒng)統(tǒng)打上價(jià)格的標(biāo)簽,可以放在天平上進(jìn)行稱重。對(duì)《鎖春記》中的葉叢碧來(lái)說(shuō),她所向往的則是攀上有錢人做個(gè)富太太,從而獲得赤裸裸的物質(zhì)和精神的雙重滿足。同樣的,《歲月無(wú)敵》中的喬曉菲為了滿足自己的欲望,不惜將終身幸福寄托在金錢枷鎖里,嫁給了一位富有卻殘廢的黑衣老頭——年齡足以當(dāng)她的父親。在這物欲橫流的世界中,真摯愛(ài)情沾滿了塵垢。《為愛(ài)結(jié)婚》中,現(xiàn)代都市的個(gè)人主義或利益至上的觀念己經(jīng)深深地入侵到了傳統(tǒng)的血緣關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中,破壞了社會(huì)最基本也是最穩(wěn)定的人際關(guān)系。
與此同時(shí),人們對(duì)于愛(ài)情的理解也發(fā)生了異化。《愛(ài)又如何》中的愛(ài)宛和肖拜倫,他們的戀愛(ài)建立在欺騙的架構(gòu)之上,肖拜倫在精神上滿足愛(ài)宛作為女人所有的美好幻想,而他則在物質(zhì)上獲得金錢的滿足。即便可馨向愛(ài)宛揭露肖拜倫的事跡時(shí),愛(ài)宛也掩耳盜鈴,不愿打破這美好的幻想。她與肖拜倫的戀愛(ài)關(guān)系可以說(shuō)是一樁赤裸裸地用金錢換取慰藉的交易。《浮世緣》中的潘瑞平為了能讓自己出國(guó)深造,和一位自己根本不愛(ài)的人在一起。在商曉燕(《僅有愛(ài)情是不能結(jié)婚的》)的眼里,戀愛(ài)是專門用來(lái)滿足情欲的,是享受性和消費(fèi)性的,是能夠在疲憊工作之后徹底釋放自己欲望的工具。因此她不會(huì)選擇結(jié)婚,而是以一種隨波逐流的方式讓情愛(ài)得到滿足,將情愛(ài)當(dāng)成商品來(lái)?yè)]霍和放縱,使愛(ài)情變得速食化、利益化和自私化,摻雜著許許多多的俗念,不再具有高不可攀的神圣感。這是她對(duì)于愛(ài)情的理解,也是部分都市人婚戀觀的縮影——一種變了質(zhì)的婚戀觀出現(xiàn)在時(shí)代舞臺(tái)。
張欣直面當(dāng)下的都市人生,從婚戀觀這一局部入手來(lái)折射整個(gè)社會(huì)觀念的變遷,其小說(shuō)也因此呈現(xiàn)出一幅以欲望為鏈條的“商品化”都市景觀圖。
四 繁華都市背后的親情淡漠
親子之情常常被認(rèn)為是最牢不可破的情感之一。然而在張欣筆下,讀者經(jīng)常看到的卻不是幸福溫馨的場(chǎng)景,而是一張張被撕扯得支離破碎的“全家福”——即使是親子之情,在繁華都市中同樣充斥著疏離淡漠的味道。例如淚珠兒(《我的淚珠兒》)經(jīng)歷多次被人棄養(yǎng)后變得冷漠無(wú)情。當(dāng)她得知養(yǎng)母原來(lái)就是自己苦苦找尋的親生母親時(shí),她變得憤世嫉俗,對(duì)一切都充滿著仇恨。她千方百計(jì)去報(bào)復(fù)、折磨她的母親,甚至在媒體上抨擊母親的虛偽以獲取心中的快感,盡管她明知媒體是在借此炒作謀利也毫不在意。只要能達(dá)到目的,什么樣的方法她都可以嘗試。淚珠兒缺少愛(ài)的滋潤(rùn),情感得不到依托,致其在成長(zhǎng)路途中落入歧途,最終導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生——淚珠兒親手將自己的母親殺死。親情的寡淡不僅造成青少年心理問(wèn)題的出現(xiàn),還導(dǎo)致人格的變態(tài)和悲劇的發(fā)生。
沒(méi)有了關(guān)愛(ài),即使是血肉至親照樣可以舉起屠刀;同樣,利益當(dāng)前,血肉至親也不過(guò)是可供利用、可供犧牲的工具罷了。《僅有愛(ài)情是不能結(jié)婚的》中,夏遵義的母親為了能寫出讓讀者喜歡的言情小說(shuō),不惜將女兒的日記作為娛樂(lè)大眾的素材,將女兒的隱私換成自己的知名度與鈔票。黃文洋(《浮華背后》)早年拋妻棄女,但當(dāng)女兒莫億億成了當(dāng)紅影星后,他又搖身一變重回妻女身邊獻(xiàn)媚,利用女兒的名氣來(lái)掙錢。在他看來(lái),血緣、親情可以用來(lái)滿足自己欲望,女兒只不過(guò)是可以獲取財(cái)富的搖錢樹(shù)。如果說(shuō)莫億億被家人視為搖錢樹(shù),那么《為愛(ài)結(jié)婚》中陸彌的身體則被重男輕女的父母視為可供交換、犧牲的工具。然而,由于沒(méi)有心甘情愿地充當(dāng)犧牲品,嫁給自己不愛(ài)的男人以換取對(duì)方為哥哥巨額的治療費(fèi)用埋單,陸彌遭到全家的唾棄,頃刻之間從“救星”淪為“煞星”。眾叛親離的陸彌尤其明白金錢的可貴,貴就貴在“錢可以改變哥哥的命運(yùn),而且還可以令她不這么負(fù)疚地活著,甚至讓親情不那么遠(yuǎn)離她”。11張欣筆下那脆弱不堪的親情被沉重的欲望鎖鏈緊緊束縛,親人之間原本血濃于水的美好情感變得不值一提。這樣的腐化變異的情感最終只會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。
五 病態(tài)都市的病相診斷書(shū)
無(wú)論是友情、愛(ài)情還是親情的悲劇,在一出出的悲劇背后,張欣毫不留情地將都市陰暗、幽閉的一面一次次展現(xiàn)在讀者面前,清晰地告訴我們,都市人“生病”了。然而,張欣反復(fù)寫都市人有“病”,用意何在?這是張欣的都市小說(shuō)帶給我們的重要思考。
《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃曾為家中的榕樹(shù)枯死而感嘆:“就像人的生命一樣,無(wú)論外表多么華美,里面無(wú)一例外,都是千瘡百孔的吧”。12是的,在繁華的背后,與日俱增的生存壓力、變幻莫測(cè)的時(shí)尚潮流、欲壑難填所帶來(lái)的煩躁不安……這一切使都市中人找不到人生的方向,從而產(chǎn)生失落、茫然、焦慮等心理問(wèn)題。1980年代“潘曉”發(fā)出“人生的路呵,怎么越走越窄”的感嘆。13今天,處在市場(chǎng)化環(huán)境下的都市人無(wú)疑跟當(dāng)年的“潘曉”一樣,陷入一種“自我虛無(wú)”的生存狀態(tài)中。他們找不到生活的支點(diǎn)和快樂(lè)的源流,無(wú)法沖破這份虛無(wú),只能企圖通過(guò)消費(fèi)、通過(guò)對(duì)物質(zhì)的攫取和揮霍來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的苦悶和空虛,然而飲鴆止渴的結(jié)局,最終只能使自身迷失在虛假的繁華之中,在欲望之海難以自拔,當(dāng)物欲、情欲等得到暫時(shí)滿足后,又重新陷入無(wú)邊的孤獨(dú)和寂寞之中。簡(jiǎn)而言之,都市人得的是“心病”。這一點(diǎn),在那些從農(nóng)村進(jìn)入城市的“新都市人”身上表現(xiàn)得尤為明顯,《浮華背后》中的冉洞庭就是如此。
貴為海關(guān)副關(guān)長(zhǎng)的冉洞庭本是農(nóng)家子弟出身,當(dāng)被關(guān)長(zhǎng)杜黨生接到身邊培養(yǎng)時(shí),他第一次接觸到五光十色的都市生活,體驗(yàn)到物質(zhì)的迷人誘惑,感受到消費(fèi)作為都市精神符碼的強(qiáng)大力量。“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典母題在冉洞庭身上再次上演。可惜的是他在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中失去了從前的質(zhì)樸。對(duì)物質(zhì)的追逐使他淪為物質(zhì)的奴隸,他開(kāi)始變得自私、勢(shì)利,在心理上開(kāi)始認(rèn)同拜金主義和利己主義。他對(duì)都市生活法則刻意迎合,急于把自己“洗白”,急于實(shí)現(xiàn)從“鄉(xiāng)下人”到“城里人”的華麗轉(zhuǎn)身。他不僅嫌棄自己的鄉(xiāng)下老婆,甚至也很少去老人院看望母親——“母親除了生他養(yǎng)他愛(ài)他之外,更是一個(gè)頑強(qiáng)、深刻、揮之不去的記憶,那就是農(nóng)村貧苦的生活”。14然而作為鄉(xiāng)下人,肉體上進(jìn)城容易,但精神上的進(jìn)城談何容易?冉洞庭發(fā)現(xiàn)要適應(yīng)并融入都市人的生活困難重重,內(nèi)心感受不到城市對(duì)他的認(rèn)同,始終活在農(nóng)村的陰影之下。盡管他終于披上了都市的華服,頭頂都市的光環(huán),但內(nèi)心依然無(wú)法排解作為一個(gè)鄉(xiāng)下人與生俱來(lái)的自卑與怯懦,依然只不過(guò)是一個(gè)穿著西裝、打上領(lǐng)帶的泥腿子。他焦慮和迷惘,對(duì)都市產(chǎn)生了距離感和不安感。最終他選擇了用金錢和權(quán)力地位去彌補(bǔ)精神的空虛。為了權(quán)力和地位,他不僅利用杜黨生女兒卓晴對(duì)他的愛(ài)意來(lái)束縛杜黨生的手腳,而且與犯罪分子狼狽為奸。冉洞庭是可恨的,但同時(shí)也是可悲的。在他身上,肉身與靈魂相互撕裂,焦慮和不安像毒蛇一樣死死纏繞著他。這種無(wú)盡的焦慮和不安,不僅存在于冉洞庭身上,也同樣存在于張欣筆下的眾多人物身上。他們總是想以都市的生存方式去逼近城市的精神內(nèi)核,想要獲得都市的認(rèn)可,卻遭到都市無(wú)情拒絕。他們就像無(wú)根的“浮萍”漂泊在都市的海洋之中,遭受身份認(rèn)同危機(jī)而產(chǎn)生焦慮,而這種危機(jī)恰恰使逼仄空間下人性的狹隘與畸形暴露無(wú)遺。
簡(jiǎn)而言之,張欣將人物放置在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的大背景下,將人物命運(yùn)與商業(yè)社會(huì)的游戲規(guī)則聯(lián)系起來(lái),用都市人的視角去回望都市:都市讓人產(chǎn)生困頓與焦慮,而人物心理問(wèn)題的產(chǎn)生恰恰也是這座都市的繁華、喧囂、欲望所帶來(lái)的投射。它們彼此之間存在著一種畸形的關(guān)聯(lián),讓人又愛(ài)又恨。她敢于撕下偽裝在都市浮華背后那病態(tài)社會(huì)和復(fù)雜人性的面紗,讓我們看到不一樣的都市角落和人性面目,深刻反思都市病態(tài)的癥結(jié)所在,提出“都市人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下靈魂如何安頓”這一重要問(wèn)題。“當(dāng)今社會(huì),與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展相對(duì)立的,是都市人精神生活的虛無(wú)與迷惘;與激烈的競(jìng)爭(zhēng)和巨大的壓力同時(shí)到來(lái)的,是恐懼、孤獨(dú)、焦慮、煩躁、抑郁……”15有的人“錢袋子”的確滿了,但遺憾的是“腦瓜子”卻空了。對(duì)此我們究竟應(yīng)該怎么辦?從某種意義上說(shuō),張欣都市小說(shuō)的意義恰恰在于透過(guò)紛繁瑣碎的都市生活表象,提出這個(gè)變動(dòng)時(shí)代中的尖銳問(wèn)題。盡管張欣的小說(shuō)并非嚴(yán)格意義上的“問(wèn)題小說(shuō)”,但其中的問(wèn)題意識(shí)已表明絕不能用“都市言情”這四個(gè)字簡(jiǎn)單地概括張欣小說(shuō)的內(nèi)容含量,或者說(shuō)“言情”只是其手段而并非寫作目的。
結(jié) 語(yǔ)
張欣的都市小說(shuō),抓住了都市人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代中內(nèi)心的迷惘與焦慮,表現(xiàn)出都市人日益復(fù)雜的心靈世界:一方面利欲熏心,另一方面卻又孤獨(dú)無(wú)助,既可恨,又可悲。她并不回避商業(yè)社會(huì)對(duì)人性的擠壓,敢于戳中都市人現(xiàn)實(shí)中的痛點(diǎn),用冷峻的筆鋒將都市人畸形扭曲的心理狀態(tài)一一展現(xiàn)在讀者面前。她始終以一種平等的姿態(tài)和視角來(lái)書(shū)寫當(dāng)下都市生活,尊重她所觀察的客體,把自己看作是一個(gè)與客體有聯(lián)系的觀察者,對(duì)都市人精神狀態(tài)的捕捉極其敏感、把握極其到位,字里行間滲透著對(duì)炎涼世態(tài)的悲憫和對(duì)都市人復(fù)雜情感的關(guān)切。通過(guò)對(duì)人物心理問(wèn)題的展現(xiàn),張欣提出了當(dāng)物質(zhì)生活極大豐富之后,個(gè)人靈魂需要撫慰這一問(wèn)題。可以說(shuō),張欣是一位掘金時(shí)代不安靈魂的撫慰者。這便是張欣的獨(dú)特之處,也是其作品值得關(guān)注與討論的理由所在。
注釋:
①雷達(dá):《當(dāng)代都市小說(shuō)之獨(dú)流——張欣長(zhǎng)篇近作的價(jià)值拓展》,載《小說(shuō)評(píng)論》2013年第2期。
②李新:《愛(ài)在繁華落寞中——張欣小說(shuō)中的都市女性世界》,東北師范大學(xué) 2006 年碩士學(xué)位論文。
③孫方華:《論張欣小說(shuō)創(chuàng)作的嬗變》,湖南大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。
④周海波:《城市語(yǔ)境中的女性情感世界──張欣小說(shuō)論》,載《小說(shuō)評(píng)論》1997年第6期。
⑤王玉屏:《都市故事的兩種不同講法——以張欣、王安憶為例》,載《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年第3期。
⑥徐岱:《南方故事的兩種講法——張欣和張梅小說(shuō)新論》,載《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版) 2005年第1期。
⑦[美]賓克萊:《理想的沖突——西方社會(huì)變化著的價(jià)值觀念》,馬元德等譯,商務(wù)印書(shū)館1998年版,第146頁(yè)。
⑧李建軍:《我讀丹增散文:一盞閃著慈悲喜舍光芒的油燈》,載《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2016年6月6日。
⑨張欣:《鎖春記》,花城出版社2014年版,第172頁(yè)。
⑩張欣:《城市愛(ài)情·纏綿之旅》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第87頁(yè)。
11張欣:《為愛(ài)結(jié)婚》,花城出版社2014年版,第40頁(yè)。
12張欣:《不在梅邊在柳邊》,花城出版社2014年版,第38頁(yè)。
13潘曉:《人生的路呵,怎么越走越窄》,載《中國(guó)青年》1980年第5期。
14張欣:《浮華背后》,花城出版社2014年版,第74頁(yè)。
15楊君如:《都市變態(tài)心理解析——都市心理變態(tài)的41個(gè)經(jīng)典案例揭秘》,書(shū)海出版社2006年版,第1頁(yè)。
(作者單位:廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金2017年一般項(xiàng)目“基于媒介融合的文學(xué)生活研究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):17BZW069;廣州市社科規(guī)劃辦2017年共建項(xiàng)目“‘原住民與‘新客家的廣州都市書(shū)寫比較研究”階段性成果;本文受廣州市人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地資助)
責(zé)任編輯:趙雷