“十七年”文學生態的隱性敘述

2018-09-18 10:03:34藺春華

當代文壇 2018年4期

藺春華

摘要：收入《茅盾全集》中的《茅盾日記》共有兩冊，是依據他的手稿校訂而成，后期修改加工的可能性較小。其對“十七年”時期的記述雖然是零星的、片段的，卻真實地反映了茅盾這一時期的內心世界和日常生活。在理性、節制的文字背后，也隱含了關于“十七年”文學生態的豐富信息。

關鍵詞：十七年；文學生態；隱性敘述；茅盾日記

在茅盾親撰的回憶錄和后來由韋韜著述的《茅盾回憶錄》《父親茅盾的晚年生活》里，對茅盾本人1950年代到1964年的生活都沒有充分、詳實的記述，這十幾年恰好是茅盾連任三屆共和國文化部長的時期，也是中國當代文學發展的特殊時期，無論對于茅盾研究還是當代文學研究都有著十分重要的意義和價值，值得我們認真研究和討論。目前公開出版的也是僅存的兩冊《茅盾日記》，雖然只是時斷時續的記載，但卻以私人化的言說方式和視野呈現了這一時期的中國文學生態的復雜面貌。

一安眠藥：茅盾“十七年”生活的日常

1949年元月，茅盾乘船離開香港取道大連回國，抵達大連港時他曾情不自禁地呼喚：“我們來到了！我們終于勝利地來到了！”①時隔半年，在第一次文代會上，茅盾做了《在反動派壓迫下斗爭和發展的革命文藝》的報告，在詳細總結了十年來國統區革命文藝取得的成果之后，茅盾宣稱：“中國的全土很快都要成為自由解放的地區，全國的一切文藝工作者都要在人民民主的新中國從事新的工作了。在我們面前展開著一個和過去完全不同的嶄新的人民的時代。過去我們在反動政府壓迫下，沒有寫作自由與發表自由，很少可能和群眾建立密切聯系；從此以后，我們將生活在自由的天地中，我們將有一切機會和群眾建立密切的聯系。空前偉大的人民革命的勝利，與正在開始著的全國生產建設的事業，供給了我們文藝工作者以無限豐富的題材，覺醒了的戰斗著的工作著的人民大眾中間的英雄與模范，將是我們的文藝作品內的主人翁。”②這番充滿自信和激情的講話，不僅對即將到來的新中國充滿展望，也表達了國統區作家們對共產黨領導下的文學新天地的美好憧憬。共和國成立不久，茅盾成為第一任文化部長，茅盾之子韋韜對此有如下記述：

主席親自出面找爸爸談話，說文化部長這把交椅是好多人想坐的，只是我們不放心，所以想請你出來。爸爸問：“為何不請郭老擔任？”毛主席說：“郭老是可以的，但他已經擔任了兩個職務，一個是文化教育委員會主任，一個是中國科學院院長，再要他兼文化部長，別人更有意見了?！庇终f：“聽說你不愿意做官，這好解決，你可以掛個名，我們給你配個得力的助手，實際工作由他去做?！雹?/p>

果然，毛澤東為茅盾配備了一個不可或缺的得力助手周揚，擔任文化部第一任黨組書記和常務副部長，“在 1950 年代中國大陸的文藝界，周揚作為黨在文藝戰線的代表，其名字中所含有的官方意味是不言而喻的?！雹芪阌怪M言，文化部作為負責文化工作的主要部門，被茅盾看好也被毛澤東認可的詩人郭沫若，雖然在文藝界享有極高的聲望，但和茅盾一樣，缺少必需的政治身份。郭沫若自1928年脫黨后，一直以黨外人士身份出現。也只有領導過上海左翼文藝運動、又身體力行宣傳和貫徹毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》思想的馬克思主義理論家周揚，才可能成為正在發展中的新中國文藝事業的領軍人物。事實上，當茅盾半推半就坐上共和國第一任文化部長的位子后，他作為“五四”新文學以來的杰出作家和批評家的立場和身份也已經受到影響。1950年代的茅盾剛剛年過半百，以他的資歷和經驗，非常渴望在年輕的共和國里有所作為。但茅盾日記中的茅盾卻表現得越來越衰弱無力，身體如此，精神狀態亦如此。究其原因，一是失眠癥日益頑固，發展到每日必服安眠藥才能勉強入睡，直接影響了他的日常工作；另一方面，出任文化部長后的茅盾被繁雜的事務性活動占據了大部分時間，在日復一日的會議、出訪、接待、講話中，他與文學創作漸行漸遠。在為作協提交的《我的規劃》中，茅盾寫道：“來自主觀方面的，大致不外乎個人精力日益衰頹，用腦不能持久，特別不習慣于一會兒須看公文，一會兒又要開冗長的會—-這樣的‘疲勞轟炸，并由此引起的神經的衰弱狀態。來自客觀方面的，主要是無法控制時間。比如說，很難做到每天抽三、四小時來寫作，也很難做到每天經常有二小時，或者每周能經常有三四個工作日可以用于寫作。在這樣情況下，構思是時斷時續的，寫也是時斷時續的，這便引起了厭倦和苦悶，至于想促此擱筆。”

這種狀態顯然無法構思出新作品，就連續寫1942年完成了一半的長篇小說《霜葉紅似二月花》的計劃也終究擱淺，導致茅盾“夜里一想到，就很難過，就睡不著覺?！痹?953年、1954年的18則日記里，連續出現“昨晚睡眠不好”的記載，但只有一次“服了醫生給的安眠藥及其他藥。今晨七時半醒來，尚覺頭重腳輕。”⑤在出訪布拉格、莫斯科的日子里，他的日記還有這樣的記載：“十五日（星期天，天晴）今日究為陰歷何日，只好到后天再證明了。因為，在莫斯科時，大使館人認為陰歷月小，而工會方面有人認為月大，如果月大，今天應是初二。”⑥

他的心情很放松甚至顯得興致勃勃，接下來的日記還披露了1952年中國影片《人民的戰士》在捷克卡羅維法利國際電影節獲獎的情況：“當時蘇、捷及其他代表贊成《翠崗紅旗》給獎，而我代表堅持應給《人民的戰士》……捷文化部長對于《翠》片評價甚高，在評選會開會前，已有明顯表示，蘇方亦然，譚大使（中國駐捷克大使譚希林——引者注）曾告我代表。但我方代表既不與譚討論（譚謂：且不向國內請示），即在評選會上堅持國內所定之主張，譚對此甚為不滿?！雹?/p>

在當時，《人民的戰士》和《翠崗紅旗》都屬于革命主流文藝范疇。前者由東北電影制片廠1952年拍攝，以1946年冬東北人民解放軍挺進江南為背景，頌揚了普通戰士身上的革命英雄主義精神，人物質樸，情感真摯；后者由上海電影制片廠攝制，講述了發生在江西老蘇區翠崗的故事，時間線從第一次國內革命戰爭延續到解放戰爭時期，謳歌了老區人民在白色恐怖歲月中對紅軍的深情和對革命的堅定信念。這兩部影片在當時能夠脫穎而出，在于它們“不僅表達著獲得解放后的中國普通民眾的樂觀、積極、向上的生活熱情，而且亦表達著中國整個民族勇毅、奮發、蓬勃的民族精神，同時，更表達著國家民族危亡之際，中華兒女的那種敢于挽狂瀾于既倒的氣壯山河的國家民族凝聚力。”⑧二者在藝術上各有其獨特的品格，《翠崗紅旗》最終在本屆電影節獲得了攝影大獎，也算實至名歸。1956年4月28日，毛澤東在中共中央政治局擴大會議上提出，“百花齊放、百家爭鳴”應該成為我國發展科學、繁榮文學藝術的方針。在次年1月17日召開的省市自治區黨委書記會議上，毛澤東再次肯定了“雙百”方針的意義。同年二月，“文化部副部長錢俊瑞專門到茅盾寓所，向茅盾傳達毛澤東同志1月17日、27日在省市自治區黨委書記會議上的講話部分內容，即有關百花齊放、百家爭鳴的內容。”⑨身為文化部長和作協主席的茅盾，顯然受到了“雙百”方針的鼓舞，在1956年6月召開的全國第一屆人民代表大會第三次會議開幕式上，茅盾做了題為《文學藝術工作中的關鍵性問題》的發言，他指出“應當允許文藝上有不同派別”，主張作家們對創作方法有選擇自由，文藝批評不能“簡單”“粗暴”和運用“庸俗社會學觀點”。⑩在針對長詩《什卡和瑪婭》的回函中，他更是明確指出，對水平低的作品不予發表“和貫徹‘百花齊放，百家爭鳴政策是兩件事?！?1然而，隨著丁玲、陳企霞、馮雪峰等先后受到批判，茅盾也感到了前所未有的壓力，在1957年10月8日寫給富米切夫的信中，他直言自己“常常生病，短期內不能執筆寫稿。”12從1957年11月開始的日記中，茅盾不間斷地記載道：“服‘寐底拿一片就寢”“昨夜服安眠藥后即睡”“昨晚睡前服安眠藥”“昨晚九時服藥一枚就寢。”嚴重的睡眠障礙和繁忙的事務性工作，不能不讓茅盾心生抱怨：“上午有不少雜務，除了閱報、《參資》外，簡直沒有時間了?！?3在一次招待蘇、捷、德專家的聯歡會后，茅盾寫道：“聯歡晚會直至十二時散場，十分疲勞，客人們也勉強坐著……聯歡成為疲勞轟炸。”14幾乎每天的日記里都充滿精神的焦慮和對失眠的無奈，甚至發展到一夜之間既服用水劑藥又服用片劑藥催眠的地步：“晚閱電視至九時半，服水藥（安眠）10cc，至十時半仍無睡意，乃加服M.一枚，十余分鐘后入睡。”15根據日記的記載，茅盾即使服用了當時最強效的安眠藥，也只能勉強睡三四個小時，經常半夜醒來后不能再入睡，羸弱的體質和壓抑的情緒在日記的字里行間展露無遺。本來，在精神、情感和想象力高度運轉的作家群中，失眠是很常見的現象。處于1950年代的作家們，失眠則又意味著個人與時代的雙重焦慮和困境。詩人郭小川也是一個長期失眠者，他在1957年的日記里又記錄了什么？1月10日：“四時至六時又醒來，其余的時間也睡不好，為惡夢折磨著。……頭昏，一直到四時都在不安中度過。這實在是咬緊牙關的時候，我必須在幾天內把陳企霞的結論初稿寫出來?！?月11日：“八時起，就為眼前這件事煎熬著，弄（得）心情非常之壞，似乎感到這文藝界的混亂狀況是沒有希望改變的。中午睡了一會，一直到四時沒有工作。一種厭煩和不安的情緒占有著我，情緒有時像氣流一樣，是這樣地壓人。”1月12日：“時間越拖越久，陳的結論實在該寫出來了。一想到這，不安就折磨著我，夜間，極力擺脫這種念頭。想了一些寫東西的事?！?6時任作協黨組副書記、作協書記處書記兼秘書長的郭小川正被“丁陳反黨集團案”所困擾，聯系郭小川這一段時期的日記來看，讓他頗為躊躇的是如何為復查后的陳啟霞事件做出結論。郭小川在日記中如是說：“契訶夫的《普里希別葉夫中士》，寫了一個清規戒律極多而又好事的退伍士兵，我倒感到他很像陳企霞?！?7在關涉到一個作家政治命運的難題面前，郭小川不可能釋然，只有服用安眠藥之后，他才能“這一夜睡得非常好，第一覺就睡到六時，這是從來沒有過的?！?8與茅盾服藥而不得眠相比，郭小川的精神狀態或者說他的抗壓能力要明顯高于茅盾。所以，一些敏感的作家們，在特定時期個人所感受的壓力更大更重，比如詩人田間。1962年2月8日，茅盾率領中國作家代表團赴開羅出席第二屆亞非作家會議，他14號的日記就頗耐人尋味：“聞夏衍、王汶石、田間都病了。田間為老?。ㄟ^分緊張后神經稍稍失常），他覺得到處都有人對他進行謀害或監視。（日前曾謠傳有四千特務布置在會場和旅館，代表團曾通知各團員提高警惕：此項所謂特務，說是美國派出的，但也有其他方面派出的。）他不敢喝旅館內的水（恐有人放毒），甚至不敢服自己帶來的藥（安眠藥之類），謂此藥放在他所住的房間，難保他離開房間時有人進去掉了包，變為毒藥。因此不得不將他從旅館遷出，移住大使館?！?9

上述歷史細節在今天看來，無疑提供了觀察“十七年”文學生態的一個視角。

二 “參考資料”：茅盾瞭望世界風云的窗口

頗有意味的是，除了每日必服的安眠藥，《參考資料》在茅盾日記里出現得最為頻繁。被茅盾簡稱為《參資》的《參考資料》，是由新華社編印的內部資料，主要刊載國外媒體的國際熱點問題報道、涉華言論等等，只有國家高層干部才能看到。自1957年11月起，《參資》成為茅盾每日的必修功課，至于從《參資》中獲得了什么信息，茅盾在日記里只字未提。顯然，閱讀《參資》不僅是文化部長茅盾關注國際事務的重要窗口，它也是一種政治待遇的象征。作家趙樹理就在1950年代主動放棄了文藝2級和270元月薪的待遇，選擇了行政10級和218元的月薪，“理由是：選擇行政級的政治待遇高些，可以按級別看文件、聽報告，甚至決定能否閱讀《參考消息》”。20茅盾身為文化部長，享受的是行政4級的待遇，閱讀的是《參考資料》（俗稱大參考），而趙樹理的行政10級就只能閱讀《參考消息》（俗稱小參考）了。這里不妨摘錄幾段茅盾日記：“睡了三小時即醒，以后即未能熟睡，時時驚覺……閱《參資》，甚感疲倦，中午卻不能入睡?！?1“閱報、《參資》，起草作協擴大會上的報告初稿，然而頭暈，寫稿如在夢中”22“上午閱《參資》，極倦，而且忽感雙目昏眊”23有時還要多次閱讀：“下午閱報、《參資》。晚閱《參資》?！?4茅盾對《參資》的倚重，也為我們提供了一個切入“十七年”文化生態的新視角。“十七年”文學生態是在嚴峻的“冷戰”背景下形成的，其時，在資本主義（西方）和社會主義（東方）兩大陣營構成的兩極化的國際格局中，“冷戰”既是權力之爭，也是意識形態的斗爭，它必然導致冷戰雙方在思想文化上的對立。在中國思想文化界，與“五四”時期向往西方、從西方汲取現代性資源的強烈的民族訴求截然不同，這一時期“作為世界范圍內社會主義文學的一個重要組成，中國文學首先被要求與西方劃清界線，成為反西方、抗拒西方資本主義的意識形態武器。那些曾經催促五四新文學滋長的人道主義、個性解放、思想啟蒙等，此時成為必須堅決摒棄和批判的東西，建設一種不同于西方又能與西方文學相抗衡的文學，成了1949年后中國文學實踐最迫切的任務。”25這種特定背景下亟待確立的新的文學規范與“五四”以來已經形成的文學基本價值訴求在某些方面形成了某種張力；以美國為代表的西方資本主義陣營對中國的封鎖以及中蘇交惡之后來自蘇聯的壓力，都直接刺激了中國作家、中國文學與世界對話交流的渴望。因為肇始于“五四”新文化運動和文學革命的“中國文學的現代化過程實質上是東西的兩種異質文學的嫁接或融合過程”，26“十七年”的文學生態在這種特定的大背景下就顯得異常復雜。作為“五四”中西文化交流、碰撞的開放環境中成長起來的一代作家和批評家，茅盾很早就意識到：“各民族的文學希圖在一個自我封閉系統中循規蹈矩地演進是不可能的，它們只有在相互影響、相互滲透和相互競爭中才能得以生存和發展，各民族文學只有兼具民族性與世界性才能進入世界文學之林。”271949年以后茅盾的文化部長職務肩負著建立以集體主義為目標的社會主義文學形態的重任；但同時茅盾的社會影響和文化身份，又使他具備了尋找和開辟中外文學交流的眼光和機會。在共和國成立的最初十年，茅盾也確實多次走出國門訪問交流，在當時的中國作家中可謂見過大世面的。日記中的茅盾，曾在1953年赴波蘭出席保衛世界和平大會理事會期間，與巴西知名左翼作家阿瑪有過交流；他在國內也多次接見來訪的日本作家中島健藏夫婦、以江口渙為團長的日本作家代表團、以色列作家露絲·烏爾等等，彼時，中國與巴西、日本、以色列都尚未建立外交關系，這種民間性質的文化交流就顯得彌足珍貴。1967年7月25日，茅盾在日記鄭重寫道：“今日未能收到《參資》?！彼摹秴①Y》閱讀生涯就此終止了?！秴⒖假Y料》在茅盾政治文化生活中占據的位置十分重要，近乎于他聽世界看世界的耳目。吳秀明先生曾經指出，對“十七年”文學的研究，要回到歷史和經驗本身，尋找或整合同時涵蓋一體與異質兩種聲音的整體邏輯框架和評價體系。事實確實如此，在政治和文學高度一體化的“十七年”，一直存在著異質的“他者”的聲音。在茅盾日記中，作為“十七年”文學批判對象的西方藝術，包括電影、攝影、美術作品，就表現出潛在的“他者”視角，傳遞了異質的聲音。身為文化部長，茅盾在文化封閉的年代里可以享受高級干部的文化權利，比如每周在文化部放映室觀看外國電影，主要“選佳片及有參考意義之外國片專為少數人看的”，28還有機會參觀供內部人士參考的抽象派畫展。

以下是茅盾1960年到1963年間在文化部小放映室和禮堂所觀內部影片：（見下頁）

茅盾在文化部放映室看過的外國影片遠不止表中所列的這26部，凡日記中未記片名者都沒有列入。這些影片主要來自西方資本主義國家和日本、墨西哥、香港等國家和地區，也有蘇聯、波蘭等社會主義國家。從茅盾日記來看，進入1963年下半年后，內部影片逐漸被國產新片如《野火春風斗古城》《金沙江畔》等所取代。一慣謹言慎行的茅盾看完電影后一般不多作評論，只是中規中矩記上幾筆，偶爾出現的評點，在今天看來就很有意味。例如在觀看了法國影片《長別離》后，茅盾在日記里批評說：“此蓋以狡猾隱蔽的手法，宣揚資產階級的和平者也。”29對《青年的戀人》觀影后的點評更加具體：“此為反共片，但手法高明，一般政治嗅覺不靈敏的觀眾還以為它態度公平，因為它對美、蘇各打二十大板也?！逼涓呙髦庍€在于“片中無一反共、反蘇之言?！?0讓茅盾感慨良多的是英國電影《女英烈傳》：“事先竟傳此片為反動影片，但觀后覺得陳義未高則有之，反動則未必?！?1茅盾在日記中詳細記述了這部影片的故事情節，交代了女主人公（英國間諜）先后兩次赴法國德占區工作的經歷和最終被德國人槍決的悲劇結局。他這樣寫道：“我以為此片值得我國電影工作者參考學習，因其全片沒有一句口號，而政治性極強，傾向性極為鮮明，全片亦無演說，主觀者交代任務，扼要數語，沒有那一套“有信心沒有？”“有，保證完成任務”等等俗不可耐的公式話，而且全片亦沒有故作險筆以吸引觀眾。總之，這不是用口號等等來博取觀眾的鼓掌，而是通過女主角的堅強性格（但她仍然是個女性）而深深感動觀眾的……我們聽到國際友人說……只怕我們的作品簡單而公式，這句話可做我們文藝工作者的座右銘?！?2

這是茅盾日記中評價最高的一部西方電影，他贊賞《女英烈傳》的女主人公為了國家和平不惜犧牲自己生命的堅定信仰和堅強性格以及她作為母親、作為女性的特質和魅力?！杜⒘覀鳌方o予茅盾極大的心靈震撼，讓他清楚地看到了中國電影的不足。由此也說明，從接納世界文學新潮走上文壇的茅盾，始終堅持“把人作為藝術思維的中心，確立人在整個文學創作中的主體地位”，33顯示了他藝術思維觀的鮮明的現代品格。

三 “臥薪嘗膽”：茅盾文藝批評一瞥

“十七年”時期，由于多方面的原因，文學批評曾出現模式化和狹隘化的傾向。茅盾曾明確支持邵荃麟的“中間人物論”，就是出于對當時文學創作與批評現狀的不滿和擔憂，他指出：“我們日常生活中的典型，有正面的典型，也有反面的典型，還可能有一種中間狀態的典型… …典型人物卻不一定是英雄人物?！?4以茅盾的習慣，他的日記像是備忘錄或流水賬，很少議論時事，即便是牽涉人事，大多也是客觀記錄，非常節制和簡略。但涉及文學問題時，他又會毫不掩飾，褒貶分明，比如：“閱電視一小時，沒有好節目。閱杜鵬程之短篇《飛躍》，架子雖大而內容單薄。雖有風骨峻嶒之概而亦露斧鑿之痕”；35“昨夜閱劇本《武則天》，覺得有跟《蔡文姬》相似的，武身上乃至上官婉兒身上有郭自己的氣質。而且，人物臺詞沒有個性，今人之詞匯用得太多，有些實在容易避免……劇中強調武之出身寒微，頗有劃階級成分之味，大可不必?！?6寥寥數語，卻一針見血指出兩位作家創作的不足。杜鵬程是作家隊伍中的新秀，郭沫若是資深戲劇家，但都感染了時代風氣，從概念出發而不是從生活出發。這一時期，為了給作協擴大會議起草報告，茅盾花費大量時間閱讀了近千萬字的作品和論文，從日記的語氣中可以斷定，他明知“‘報告總是總結（空洞無味）性質”，37但出于批評家的理性自覺，還是打算“是從分析作品入手，不取空談?！?8在4月7日至5月21日的日記里，茅盾詳細記載了他起草報告的過程，“至此計共寫了十小時，僅成三千字左右，速度不能滿意，此因寫時常常要翻閱作品”。39特別是報告第五部分民族形式與個人風格，茅盾感覺“如暢所欲言，可寫一本十萬字的書”，40但實際寫作中，卻遠非他設想的那樣順利，“蓋要品評具有個人風格之作家，指出其不同之風格，往往提筆難下，推敲再三。”41報告最終在5月21日止筆，總共4萬字，寫了兩個月，“平均每小時只寫成三百字而已”。顯然，不單是因為報告本身的乏味，真正讓茅盾欲言又止的恐怕還是這一時期個性化作家和作品的稀缺。1961年，針對歷史劇《臥薪嘗膽》在全國范圍內各劇種的改編、上演熱潮，茅盾計劃寫一篇長文，對這場波及全國的歷史劇熱潮做一次總結性的討論。為此，他持續不斷地閱讀了五十多種各類劇本，并在日記中記下了他的點滴觀感：

1月13日：“下午閱粵劇《臥薪嘗膽》油印稿（梧州實踐粵劇團編，擬充國慶十一周年獻禮劇目）?！?/p>

1月14日：“下午閱重慶京劇團改編之《臥薪嘗膽》劇本”。

1月19日：“上午閱上海川沙越劇團所編《臥薪嘗膽》。晚閱電視至九時，又閱上海春泥越劇團所編之《臥薪嘗膽》”。

1月20日“下午閱上海飛鳴越劇團所編之《臥薪嘗膽》油印稿本”。

1月23日：“下午閱上海市合作越劇團所編的《臥薪嘗膽》，此為上海各越劇團所編各本中最壞者。”

1月26日：“下午閱晉江專區越劇團所編之《臥薪嘗膽》（此與上海春泥越劇團所編者，基本上一樣而較為簡短，大概是‘移植了春泥本的）?！?/p>

2月7日：“下午閱第九個《臥薪嘗膽》的越劇腳本?！?/p>

2月8日：“下午閱越劇的《臥薪嘗膽》稿本（此為同類者之第十本）”。

2月10日：“下午閱馬少波、范鈞宏、呂瑞明三人所寫的京劇《臥薪嘗膽》。此劇比已閱之越劇《臥薪嘗膽》八、九種著眼點不同，而且，因其為最后寫成者（尚未演出），可以吸人之長，改正人家的缺點，似乎比我至今所閱各稿都較好些”。

2月12日：“今日為星期。下午閱上海戲曲學校周磯璋、顧文芍所編京劇《臥薪嘗膽》，此為去年十一月中旬的稿本，視馬少波等三人稿本為早，內容單薄，人物性格不突出。又閱廣州市京劇團集體創作之《臥薪嘗膽》，較滬本更差。”2月14日：“下午閱山東魯劇研究院所編《臥薪嘗膽》。”42

據茅盾日記所述，各劇種都有《臥薪嘗膽》，但以越劇為最多，他收到的就有十本，實際上還不止這個數字。雖然茅盾在日記中沒有展開評論他耗費心力閱讀的幾十種劇本，但可以看出，以他的藝術直覺和審美鑒賞力，他對各劇種改編的《臥薪嘗膽》劇本都不太滿意，唯一覺得“較好些”的是馬少波等人改編的京劇《臥薪嘗膽》，多數劇本他未置可否，顯然是乏善可陳，其他的則使用了“最壞者”“內容單薄”“更差”等評語以示不滿。從這年的六月底動筆寫作，到十月間茅盾完成了長達十萬字的論文《關于歷史和歷史劇——從〈臥薪嘗膽〉的許多不同劇本說起》，發表在《文學評論》1961年第5期和第6期。全共分六個部分，茅盾從“怎樣甄別史料”入手，以溯本求源的研究態度，在前四個部分中詳細梳理了先秦諸子和兩漢學者對吳、越關系的記錄和評價，以及對兩國重要人物的評價；從第五部分開始轉而談我國歷史劇的悠久傳統和豐富經驗，圍繞“歷史真實和藝術真實如何統一”和“古為今用”的問題進行了邏輯嚴密的分析和推理。第六部分才正式進入《臥薪嘗膽》各種劇本對戲劇傳統的繼承和發展問題。客觀地說，茅盾的這篇長文征引的史料相當豐富，引為案例的不同時代、不同類型的歷史劇多達幾十部，可見他為此耗費了極大的心力。

1961年9月，中共中央出臺了《關于當前文學藝術工作若干問題的意見（草案）》（文藝十條），對1958年以來的文藝思想和政策進行了調整，把“正確地認識政治和藝術的關系”放在了首要位置，將文學題材和風格的多樣化、批判地繼承民族文學遺產等問題都作為文藝工作的根本任務，目的在于創作出更多思想性和藝術性完美結合的作品，以滿足人民群眾日益增長的精神需求。然而，這個“草案”遲遲沒有正式頒布，爭議的焦點主要是文藝與政治的關系問題。直到次年4月，在此基礎上修改的《文藝八條》經毛澤東、劉少奇審閱后才以中共中央的名義下發，《文藝八條》受到了文藝界的普遍歡迎，與此同時其“前言”中將制定條例的目的歸結為使社會主義文學藝術更好地發揮戰斗作用，更有效地“團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”，從而“凸顯了文藝的政治性，使得文藝政策調整的方向由滿足人民需求變成了為政治斗爭服務?！?3從《文藝十條》到《文藝八條》的頒布，雖然只隔了短短幾個月的時間，但政治形勢卻日益明顯。從周恩來在1961年6月“新僑會議”上所做的報告中就能感受到這一點。遺憾的是關于“文藝八條”，很多作家的日記中都有提及，比如沙汀就在1962年4月7號的日記中寫道：“午睡后，躺在澡盆里看完了新收到的‘文藝工作八條?！?4茅盾卻只字未提，僅在6月19日的日記中說：“總理將在下午三時對文藝工作者（此為中宣部召集之各省市省委宣傳部負責文藝的部長或副部長，又各省、市文化局長，其他方面之會議，今日為擴大會議，專為請總理作報告）作報告”，45但可以肯定，正投入寫作關于歷史劇《臥薪嘗膽》研究論文的茅盾，不可能不受時代文化語境的影響。茅盾在文章中認為，取材于吳越戰爭的劇本并不多，最引人注目的是《浣紗記》，而“近年來出現的百來個《臥薪嘗膽》的劇本，和《浣紗記》等劇相比，不知要高出了多少倍?！?6'他從主題、人物和故事、突出人民的力量和藝術構思上的百花齊放四個方面，高度評價了幾十種《臥薪嘗膽》劇本取得的成就，這與最初閱讀劇本時流露的感情已經明顯不同。表面上看，茅盾對《臥薪嘗膽》的評價遵循了馬克思主義歷史的和美學的方法論，但在涉及如何古為今用的問題時，他變得自相矛盾，一方面承認“我們的先輩取材于歷史都抱有‘借古諷今或‘以古喻今的目的，為‘古（歷史）而‘古（歷史）的作品是絕無僅有的”，47另一方面又斷然否定了歷史劇以古喻今、以古諷今的創作傳統：“這種諷喻方法，如果在他們那時代是可取的或者是不得不然的，那么，在我們今天，就是不可取的，就是不必要的了?！?8針對“若干臥薪嘗膽劇本中出現的偏差，”茅盾認為“最主要的原因恐怕是對古為今用的理解既片面而又機械”，他指出：“就我所讀過的那些臥薪嘗膽的劇本而言，有百分之五十是或多或少把聯系現實（今天我們國家的現實）來理解古為今用的；這就勢所必然會變成影射現實，這對我們的現實是一種污蔑?！?9他對一些《臥薪嘗膽》劇本脫離歷史事實，從主觀出發進行想象和藝術虛構的行為所做的批評，較之于日記里閱讀劇本時“最壞”“更差”的簡短評價，論文雖言之鑿鑿，有條有理，批評的鋒芒卻減弱了很多。當然，寫日記是一回事，寫論文又是另一回事。但從茅盾的思考和言論來看，這個彎轉得不可謂不大，留下了明顯的時代印痕。

誠然，與葉圣陶、吳宓等現代作家時間連貫、篇幅完整的日記相比，茅盾日記或許不具備太多的文獻價值。但由于茅盾本人身為“十七年”文學歷史的見證者、參與者和建構者，他的日記又恰好集中寫作于這個階段，其中蘊含了關于“十七年”文學生態的豐富的信息。特別是茅盾擔任文化部長和作協主席多年，他的日記還直接關聯著進入共和國之后的老中青三代作家、各少數民族作家以及“十七年”時期的作家和創作，作家彼此之間的人際交往等等，這些都是影響了“十七年”文學生態的重要因素，本文因篇幅原因未能展開，留待今后進一步探討。

注釋：

①③茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄（下）》，華文出版社2013年版，第189頁，第191頁。

②茅盾：《在反動派壓迫下斗爭和發展的革命文藝——十年來國統區文藝運動報告提綱》《中國新文學大系1937-1949·文學理論卷》，上海文藝出版社1990年版，第172頁。

④吳辰：《1950年代中國大陸文學生態研究》，山東師范大學2016年博士論文。

⑤⑥⑦131419212223242829303132353637383940414245茅盾《茅盾全集·日記一集》，黃山書社2014年版，第7頁，第3頁，第10頁，第74頁，第51頁，第310-311頁，第74頁，第75頁，第197頁，第260頁，第112頁，第333頁，第430-431頁，第378頁，第379頁，第86頁，第88頁，第95頁，第75-76頁，第75頁，第75-76頁，第81頁，第160-171頁，第216頁。

⑧孟慶軍《“十七年”電影中社會記憶的建構與國家民族認同》，載《電影評介》2017年第14期。

⑨鐘桂松：《茅盾在一九五七年》，news.eastday.com/epublish/gb/paper148/20020214/class014800023/hwz601358.htm

⑩茅盾：《文學藝術中的關鍵性問題——在第一屆全國人民代表大會第三次會上的發言》，載《人民日報》1957年6月20日。

11茅盾：《致寒超梅》，載《茅盾書簡》，浙江文藝出版社1984年版，第210-211頁。

12茅盾：《致富米切夫》，載《茅盾書簡》，浙江文藝出版社1984年版，第215-216頁。

15茅盾：《茅盾全集·日記二集》，黃山書社2014年版，第652頁。

161718郭小蕙整理：《郭小川日記（1957·上）》，載《新文學史料》1999年第2期。

20陳明遠：《知識分子與人民幣時代》，文匯出版社2006版，第70頁。

25朱水涌：《現代性的空間焦慮——中國當代文學六十年的一種精神狀態》，載《廈門大學學報》（哲學社會科學版）2009年第6期。

2627朱德發：《論茅盾文學的現代化選擇》，載《山東師范大學學報》1996年第4期。

33王嘉良：《論茅盾藝術思維理論的現代品格與獨創性價值》，載《浙江學刊》1996年第4期。

34茅盾：《創作問題漫談》，載《茅盾評論文集》（上），人民出版社1978年版，第303頁。