牽牛花開的地方

張琳

那個東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍著的地方，那個在夏天的清晨只開牽牛花的小村莊，就是我的老家，是我的祖輩生活過的土地，它的名字叫民勤。在我長大的過程中，偶爾會回到那里，我回去看望它的次數和它對我的重要性相比，遠遠不成比例。

在我的記憶里，我只在每年的寒暑假會跟著父母回老家。我們坐綠皮的火車去，途中看到大片的沙漠，沙漠里偶爾才有樹，樹上也不見葉子，只有顏色很深、造型奇怪的樹干。在經過了這樣的沿途景象后我們到達舅舅家，睡一晚上，第二天一早起來，在院子里看見那種顏色嬌媚的牽牛花，花瓣上還會顫動著晶瑩的露珠，我簡直覺得這是世界上最美的花。

我和爸爸媽媽坐在堂屋，舅舅一邊和我們說話，一邊拿起一塊抹布開始仔細地擦方桌，擦條凳。舅媽笑了，說：“昨天你都擦過多少遍了，剛剛你還擦了一遍呢。”舅舅也笑，說：“因為琳子來了啊！”

擦完桌子，舅舅就端上一盤糖油糕，這是他早早起來自己做的。舅舅不太會做飯，卻做得一手好吃的糖油糕，這是他的絕活兒。燙面的外皮油漬漬的，又酥又軟，但絕不散架，咬開一口，就露出了里面的餡兒，餡兒以白糖為主，又加了核桃仁和花生仁，軟熱地流出來，吸一口，香得心都柔軟了。

這種好吃的糖油糕舅媽也會做，但是只要是我們回去，舅舅就一定要自己親自做。而且他把糖油糕端上桌來讓我們吃的那個表情和神態，用“畢恭畢敬”這個詞來形容一點也不為過。他一遍一遍擦桌子的樣子，也一樣是畢恭畢敬的，好像我們是最尊貴的客人。

那時候我理所當然地認為舅舅一家人這樣熱情款待，是因為我們是“城里親戚”。

在老家，有時候我們是住在舅舅家，有時候也會住到姑姑家。在姑姑家，大人們拉家常，我就坐在炕上剪紙。我從小愛剪紙，沒有人教過我，我全憑自己的想象剪著玩兒。所以只要我一進姑姑家的門，她除了端吃的、喝的，馬上就會找來盡可能多顏色的紙，堆在炕上，再拿出她做活兒的剪刀，一把大的，一把小的，供我選擇使用。我現在還能想起來姑姑提供給我的紙，有普通的白紙，還有紅色和黃色的油光紙。在那個年代里，油光紙就是最高級的一種紙了，一般人家是不會買的，即使買了也是派重要的用場，不會隨意拿來給孩子剪著玩兒，但是我的姑姑，她在我們回去之前就特意買好了油光紙放著，專等我回去用這種紙剪花花。

當我剪出花樣兒來展開平放在炕上的時候，她就沒有興致和我的父母說話了，她會伏過身子來，一一端詳著我的剪紙作品，不斷地贊嘆。

“怎么這么心靈手巧啊！怎么這么心靈手巧……”她一遍又一遍地說。

姑姑到地里干活兒的時候，我和媽媽也跟著去。我戴著一頂帽子，在田埂上走來走去，看地里長出的麥子，看田埂上的野草。姑姑一邊干活兒，一邊不時地抬起頭來看我，臉上滿滿的全是笑：“如果我有這么個姑娘，我就啥也不讓她干，天天放在家里看樣樣兒。”

我聽了心里就有些得意了。我認為姑姑這么說，是因為我是一個長得好看的小姑娘。

有一回我們住在舅舅家，姑姑忽然來舅舅家了。姑姑家和舅舅家相距很遠，在那樣交通不便的鄉村，我不知道她花了多長時間才能從自己家走到我舅舅家。她進了門往炕沿上一坐，把一個沉甸甸的頭巾包袱放在炕上。我好奇，過去用手摸了摸，硬邦邦的，燙燙的，這是什么東西？

姑姑笑了，打開包袱，露出了一堆像小山似的煮玉米，一點輕微的熱氣溢出來，同時溢出的還有玉米濃濃的香氣。一點不夸張地說，那是我有生以來聞到的最香的煮玉米味兒。姑姑在那一堆玉米里挑來撿去，找了一只個頭不大、色澤最好看的玉米，放進我手里，“趕緊趁熱吃吧！”她說。

這一頭巾的煮玉米，基本上都是紫紅色的，我只有在老家才見過這種顏色的玉米粒兒。它們一粒一粒像瑪瑙珠子一樣，帶著晶瑩的光澤，非常美好。

舅媽看著這些玉米，一個勁兒地笑，問我姑姑：“你是怎么搜集到這么多一樣兒一樣兒的紫紅色玉米的？”

我姑姑說，這是專門給琳子的，是她專門從玉米地里一個一個挑的，挑好了拿回家煮熟，就趕緊送過來讓琳子吃。琳子最愛吃這種紫紅色的玉米。

我想起來了，前一回我去姑姑家，姑姑家里正好在煮玉米，我從一盤子玉米里挑了一只紫紅色的啃，一邊啃，一邊直贊嘆：“這種顏色的玉米太好吃了！在我們生活的城市里就買不到這種玉米。”

姑姑記住了我的這句話，所以為我選了一頭巾紫紅色的玉米煮好送過來。我們都很驚奇那么遠的路過來，這玉米居然還能保持這么熱的溫度。姑姑說，她半路上遇到一個開拖拉機的人，就硬是央求人家帶上她，為的是能快些到我舅舅家，別讓玉米變涼。

被這樣熱情地對待，我想這是長輩們對晚輩單純的疼愛吧。

一直到我上了中學，假期越來越忙碌，父母也年紀漸長，我們就不太回老家了。舅舅一家和姑姑一家都會捎話來，希望我們能有機會回去，希望我回去吃他們做的糖油糕，還有紫紅色的煮玉米。

“我們最喜歡琳子了，因為她是我們兩家所有孩子中學習最好的。”舅舅和舅媽這么說。

“我希望自己有琳子這么個女兒，她學習怎么那么好！手還巧，看她的剪紙，那么小的娃娃誰能剪得有她好！”姑姑說。

直到這時候，我才終于知道了，老家所有的親人對我那么好，不是因為我是城里來的親戚，也不是因為我是個長得好看的小女孩。而是因為我“學習好”“手巧”，原來他們給予我的重視和愛，更是出于對文化的尊重。

特別要說一下的是，多年之后，我工作了。有一年，出于工作原因我回過一趟老家。那是一個采訪任務，采訪對象是我舅舅。民勤是有名的干旱沙漠地帶，多年來風沙肆虐，沙進人退，嚴重影響到當地人的生產和生活。我舅舅自己貸款，十多年一直堅持在沙灘上植樹，把方圓多少公里的荒漠變成了綠洲。作為一個綠化荒漠的模范典型，他被各種媒體不斷報道。這一次我到舅舅家的時候是中午，開在院子里的牽牛花已經不那么鮮亮。舅舅仍然給我做了他最拿手的糖油糕。在整個聊天過程中，不斷地有村民進來，我看到了他們對舅舅的敬重，一眼就看得出，那種敬重完全來自內心。

至此，我明白了，所有的付出，都會落到實處；所有的敬重，都事出有因。