詩，最根本是通向明澈之境（節選）

高春林

一個地方的神秘并不是都能被打開。據說，古人對星空抱有愿望，認為人的靈魂是天的一部分，“為什么有那么多神秘？”“因為萬物都是神。”一個引發了歷史、自然、物質，尤其是精神記憶的地方，從世俗層面上升到了一個神化的狀態。似乎不可言說，等待“上帝在迷路的軀體中/布施光明與寬宏！”（這是瓦萊里的一個隱喻。）人們渴望的上帝之城，其實在瓦萊里這里是上帝的布施——通向光明的語言。請允許我把這理解為詩的存在，在神秘的“海域”（而不是天空），掀起微斕。詩，是一種自明。周圍的一切，包括草木時光與樓宇，在詩里，構成了一次上帝之愛，以及語言與事物之間“給予”與“付出”的一個命運。

詩歌充當了神秘的使者，但反過來又帶來另外的神秘。當它在一個地方發現了曾經為之著迷的部分——一個象征的世界，接下來必然也會再賦予這個地方新的象征意義。這種神秘究竟是什么？惠特曼有一句詩：“我不清楚它是什么——它沒有名字——它是一個沒有說出的詞/……它同某物依附在一起蕩漾，超出了我所依附的大地”（惠特曼《草葉集》）。應該是這樣，我們都在尋找著歸屬于“我”的“沒有說出的”詞。

相信這是一種力量——一種由烏及物、由此及彼的“詞與物”之間互為關系的“神秘”的力量。這有個根源問題，毫無疑問，這個根源就在那里存在著，并滋生著物象、自然和一個自我的人所能接近到的一個語言生命。譬如，我不遠處的紅石山、堯山，以至于神農山，還有埋在這片土地的杜甫、白居易、李商隱、蘇軾，和他們依然在夜的星空閃爍的詩句。這個鏡像是一個永恒，群星閃耀。這種存在，它的力量有多大也就不言而喻了。現在，我只想擁有一根現代的詩歌的“透骨草”。說到“現代”會有人說，在一個現代文學話語中，詩與現實生成的是新的當下的隱喻體驗，我們的表達、寫作方式和自然以及成為古典的他們沒有多大的關系。真的沒有關系嗎？當我們在寫作的深處，那種神性的光輝，猶如星光一樣在隱現。這個問題，對于在這片土壤上尋找“詩的地形學”的我來說，的確是曾經的困惑，這里的神秘是什么？只能說是其所是的模樣。

詩的確是一個偉大的神秘。但一個事實是詩絕不是為神秘而存在，它極有可能在探尋事物的意義時讓神秘更為神秘——至少使事物涂上了神秘的色調。索洛古勃說：“我——神秘世界里的上帝，整個世界全在我的幻想中。”對于詩人來說，從來未有停止過這種“幻想”。這時候，語言或許可以不再依賴于自然秩序，但它在詞與物之間，一定是有著一個通道，甚至攜帶了歷史、自然和更多現實的問題，堅持住去深入——不去魅地深入，直到看見真相。詩歌是一個地方的神話。詩人為神秘而活著，由此成為這個神話的創造者。

多數時候或許就是在語言中流亡，因此時常想從事物中抽離，甚至從世界抽離。但我在寫神農山詩篇時，那些詞在告訴我：神農氏還神秘地存在著，杜甫、李商隱還在我們所能看見的世界里。這讓我有信心重新打量神秘的根源。詩歌是慢慢到來的，我努力地想，抵近或深入一個帶著傳說與現實的自然場景，語言有沒有植物的力量——充滿生機，不自卑地在紛呈的萬象中，進人，并獲取真相、真實？事實上，所有的神秘都處于某種真實，缺少的是一個眼界。這是詩歌的魅力所在，布羅茨基說，“一首好詩能在一個非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領地，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示。”（《悲傷與理智》）在這個過程中，詩人不是沉醉，而是努力清醒，以求頓悟。

在李商隱墓前，一種荒涼感并未影響我們的“幻象”。晚唐這個詩人苦澀而坎坷的人生與詩歌，在這里會激起我們這些人一種復雜的情感。在時間上，一切都退居次要，除了詩歌。當我們談起杜甫、李商隱，更多的是詞與物，詩的光輝下的語言形象。也許不是在此，我們不談古典。抑或一種血脈給予了話語。是的，詩是有血脈的。學者葉嘉瑩在研究李商隱時說“前人的詩話認為：‘有唐一代詩人，唯李玉溪直人洗花之室。（薛雪《一瓢詩話》）‘浣花是指杜甫，因為杜甫在成都的草堂坐落在浣花溪畔；而‘李玉溪就是李商隱。李商隱的七言律詩是從杜甫那里繼承發展而來……。而李商隱所寫的那些形象完全是詩人的想象。”“經常把最美好的形象跟最悲哀的感情結合起來”（葉嘉瑩《李商隱的好詩》）。似解非解，無題反而更人題，李商隱像是一個特質的詞。在唐代詩人眼里，語言的意義就是詩人的意志。每一個詞都有一種光輝，現在看來依然出眾。現在，我們都在各自的詞里尋找，沒有了自然神，沒有了朱雀、鳳凰、飛龍，我們的蕪雜就在于一種紛呈——聒噪時代的物質紛呈，但恕我并非矯情地說，詩的血脈在，詩歌意志就在。詩歌，其實就是這樣一種精神的東西，關鍵是我們的詞里有沒有一個精神傳記。我們的血脈如果在我們的詞里，那就是，如同帕斯所說：“如果我們最終面對了，我們將開始真正地活著、真正地思考。”（《孤獨的迷宮》）

我們在李商隱創造的“無題”里看到更多的命題，正如我們在這個院子，從他墳墓的荒涼看到更大的荒涼。一個詩人始終在他的詩里，“是若有所失若有所尋的一種情感”。他活在他的悵惘里，活成了一個意象，以至于讓我們看見他的略帶憂郁的眼神。或許是這個眼神，讓來此的人，彼此相識。王家新有一首（（穿越豫西北大地，或鳳凰之詩》，其中寫到我，“消瘦，眉頭帶有一絲義山的憂郁”，類似的話也形容過杭州詩人飛廉。其實，我們看詩人王家新何嘗不是義山的表情！這種表情是特有的，當我們繞著李商隱墓走了一圈，我看了看臧棣，他平日里坦誠而略帶微笑的臉上，這時眼鏡后是隱隱的憂郁和緊蹙的眉頭。一年之后的此時此地，我看王家新的臉，他稍仰著，眉心似乎有一道憂郁的深溝；西川本來就滄桑的面容，在他稍駝的身軀上顯得深沉；孫文波坐在墓側的石頭上，農夫般的臉也陷人咬牙皺眉狀……多多白發和白胡子被風吹出飄揚感，但眼神中透出一種肅穆。……似乎每一個人都有了相同的表情，至少此時此地。在接近黃昏的這個下午的光線下，一群當代的詩人，在神農山下.在義山的院子里.似乎舉行著一個“憂郁的儀式”。在詩里，我們從來就是敏感于現實的人，從來都在一種現實里而并非置身于另外的天穹之下。在詩里，憂郁屬于“所有人的同時代人”。

語言在詞與物之間是無限的——沒有邊界的自由的表達。語言的差別在這里，上升到有沒有自由精神的差別。自由不是空間上的，它是詩歌意志開拓的一個疆域，語言在這個疆域上馳騁就像是賦有浪漫精神的騎士，在抵達屬于它的理想國。詞語既是一個源頭又是一個過程，它始終指涉的事物，不是暗星流動的夜晚，不是虛無的死亡——至少在本土（東方）的文獻里不是死亡，它是攜帶著自身的光芒抵達黎明的思想。福柯在《詞與物》中闡釋的理論是文學揭示了什么，或是揭示者在朝著一個方向努力。福柯說：“對語言之初始指明的追尋，在詞、音節、聲音本身最隱秘的內心，一個沉睡中的表現顯現了，這個表象構成了被他們遺忘的靈魂，并且這個靈魂必須在某一天重新出現、再次講話和歌唱，以便獲得思想上之較大的精確度，詩歌之神奇的力量。”明示、追尋、喚醒、覺悟，到歌唱，這幾乎就是一個全過程，詩歌的神奇在于靈魂的歌唱。

每一個詩人在其過程中都應朝著一個明澈之境，并完成一個獨特的聲音，這大抵是詩歌的一個使命。要有一個獨特的聲音并非容易，對于一個詩人來說獨特的聲音意味著卓越的形象。除了詞與物之間的相互指認，除了信仰和在信仰之路上對神明的追尋，除了修辭以及我們的詞語關照下的事物和上邊提到的自由精神，我們的詩歌——準確地說是詩的語言，述缺失了什么？詩的語言是一個精確的話語，是超越了自身局限的境界之上的話語，（也就是說，它不是自身的那點兒破事兒，也不是自我的那種情緒。）在現實與自然之間，它一直在抗拒著和探尋著，似乎在一種神諭中，卻又在我們的意識之內，有著鮮明的肉身，這個過程約等于明澈之路回歸在詞語的身上，無限遠又無限親近。這個事實是，一種明澈的事物的吁請，它讓我們從日常生活的瑣碎中走出，從一個社會漩渦中走出——這里的說法不是逃避，而是探尋和另一種抗拒——以神明，抗拒壞時辰或惡勢力，對于一個有著詩歌意志的人來說，這個時候境界出現了。語言的差別最終在境界上。我在寫一個叫神農山的詩篇，突然想到這些，語言如同我所見的樹木的蔥籠，境界就如同在神農山的山頂，抑或在神農山寬闊的山谷。