桃花塢里包天笑

◎李 斌

一

蘇州閶門內(nèi)北城下，有個桃花塢。在桃花塢生活過的文化名人如云如星，楊成、范成大、曹滄州、文天祥、文震亨、文震孟、嚴(yán)家淦……十九世紀(jì)八十年代，近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家包天笑搬到了這里，遂令桃花塢名人譜冊中又多一位可圈可點的才子。

包天笑（1876～1973），江蘇吳縣人，初名清柱，又名公毅，字朗孫，筆名天笑、拈花、春云、釧影、冷笑、微妙、迦葉、釧影樓主等，報人，小說家。包天笑的祖父、外祖父在蘇都有產(chǎn)業(yè)，但讓人奇怪的是，他的父親一直無甚穩(wěn)固宅業(yè)，因此不停搬家成了他記憶里的常事。

包天笑出生于城內(nèi)西花橋巷。1881年，父親把家搬到了閶門的劉家浜。劉家浜東出吳趨坊，西至石塔橫街，位于金門內(nèi)，地段還不錯。父親讀書不多，后在錢莊打工，做得順風(fēng)順?biāo)?，?jù)說做到“高級職員”級別，“十余年來，父親升遷得極快，薪水也很優(yōu)，在我生出的時候，父親已是一位高級職員了，惜乎父親脾氣不好，和上司吵了架，結(jié)果一賭氣不干了?！本驮谶@一年（1883年），父親領(lǐng)著7歲的包天笑從劉家浜又搬到桃花塢。

桃花塢遠(yuǎn)非包天笑搬家之旅的終點站。1886年，父親又搬到了文衙弄，包天笑在那里住到了15歲，然后再遷往曹家巷。后來父親去世，包天笑去了上海定居，搬家之旅終告一段落。

包天笑的童年像只不停飛翔的小鳥，在閶門的大街小巷尋找棲息地。不停的搬遷及對搬遷狀態(tài)的適應(yīng)，可能和包天笑家族的經(jīng)商傳統(tǒng)有關(guān)。包天笑的祖父開了米行，“我家祖先，世業(yè)商，住居蘇州閶門外的花步里，開了一家很大的米行，外祖父更是豪氣，在蘇州胥門外開燒酒行，而且是蘇州典當(dāng)公業(yè)的總理事。”當(dāng)時典當(dāng)工行可不是小機構(gòu)，屬于半官性質(zhì)，必須向北京戶部領(lǐng)照，在蘇州同業(yè)中地位頗高，可見其外祖父在商界的威望之隆。他為人大方，“盡量揮霍，一無積蓄”，呼朋引伴，不醉不休，弄得“燒酒行吳家誰不知道”。

行商坐賈，市井穿梭，本不看重一城一池的固守，而更愿隨勢適時、臨機應(yīng)變。順時應(yīng)勢的家風(fēng)濡染下，包天笑也漸漸習(xí)慣甚至享受搬遷的過程，把居住位置的流動看作人生的常態(tài)，對新的環(huán)境、新的人事具有較強的適應(yīng)力，所以后來移居魔都的包天笑，活得汪洋恣肆，笑傲江湖，如魚得水游弋于報刊業(yè)、出版業(yè)與電影業(yè)間，其開朗闊大之生命格局與童年時期的不停搬遷存在著某種干系。

二

嚴(yán)格意義說，童年時包天笑的搬家與背井離鄉(xiāng)不同，只是圍繞著閶門區(qū)域不同地點的轉(zhuǎn)移，搬家范圍都在城市中心與郊區(qū)徘徊，親朋好友都居于周圍。在桃花塢，包天笑仍然被家族親友圍聚著，享受天倫之樂和朋輩之歡。

桃花塢范圍

包天笑的新家桃花塢，住著一個大家族——姚家。他們在桃花塢有兩大宅，東宅與西宅。兩大宅房屋總共有百十間，明代所建，現(xiàn)在出租給人家居住共有十余家。房東后來還成了包天笑的私塾老師，包天笑和私塾子弟在姚宅學(xué)習(xí)和生活，倒也不覺寂寞。桃花塢地處閶門繁華地，四通八達，包天笑可以通達于親戚朋友之宅邸。史家巷的外祖父母家乃包天笑常去之所，春秋兩季，平日遇逢拜壽、問病、吃喜酒之類都要回去。在新年里回去向外祖父母拜年更是包天笑童年常事，“到史家巷吳宅吃午飯，到桃花塢吳宅吃晚點”是包天笑新年的規(guī)定動作。桃花塢成為了包天笑家族親情流遞的中轉(zhuǎn)站。

相比常常經(jīng)商外出的父親，童年的包天笑更依戀操持家務(wù)、勤勉教子的母親，“常常捧著母親的面頰，勾著母親的頭頸而睡的?！钡赣H也并非完全沒有盡到照顧之責(zé)，他在包天笑的心中也還蠻有趣，像時不時出現(xiàn)在包天笑身邊的一個朋友。

在教育子女的態(tài)度上，父親“主張開放，不主張拘束”，有空就會帶著包天笑東游西逛，前提——你認(rèn)真讀書。此時的桃花塢一帶是昆劇演出興盛之地，沈朝初《憶江南》詠道：“昆調(diào)出吳閶?！?父親常會帶包天笑去城里聽昆劇。昆劇的溫糯軟柔、余韻悠長塑造了包天笑以后從事電影音樂創(chuàng)作的基調(diào)。父親常說：“孩子拘束過甚，一旦解放，便如野馬奔馳，不可羈勒。”和母親的嚴(yán)肅教子相比起來，父親的教育更加松弛，這倒使包天笑在學(xué)堂苦學(xué)的同時，也有機會領(lǐng)略社會的風(fēng)采。

在桃花塢親友簇?fù)淼娜谇⒎諊校煨︷B(yǎng)成了樂于交友、歡喜交游的生活習(xí)慣。他移居上海后，一個討喜的品格就是隨和、合群。他不但顯現(xiàn)了高超熟練的寫作、出版與編劇才能，而且展示出與作家、編輯、導(dǎo)演、編劇和諧相處、提攜扶助的素質(zhì)。他交了一眾海上良友，提攜了許多故知新朋，包括后來大名鼎鼎的周瘦鵑。就在桃花塢酬酢交往的家族親友中，有一位中國現(xiàn)代文學(xué)史的重量級人物——姚蘇鳳，就是包天笑的親戚，兩人在桃花塢時有見面，后來都成了中國電影的參與者與局內(nèi)人。桃花塢不僅接納了包天笑生龍活虎的青春身體，而且培育了他知人善察、敏于溝通的社會交往氣質(zhì)，更提供給他支持事業(yè)發(fā)展的彌足珍貴的人脈資源。

三

包天笑在劉家浜住宅條件相對較好，歷史上就是大戶居住之所。與包天笑家合租的兩位伙伴并非等閑之輩，乃到江蘇來候補的大員，一個姓譚，安徽人；一個姓賴，福建人。相比劉家浜，后來租住的桃花塢相對偏向城北一些，屬于城郊，居住的多為平頭百姓。

盡管桃花塢的生活條件不如從前，但總體而言，經(jīng)商的父親還是可以保證包天笑過上“小康”生活，請得起私塾，上得起飯館，聽得起昆劇，培養(yǎng)了包天笑比較多元的文藝素養(yǎng)。明清時期，桃花塢為手工業(yè)作坊的集聚地，木刻年畫作坊多達百余家；此外，還有制扇、竹木、牙雕、裝裱、蠟簽、錫器等工場，所以雖然地偏一些，但商業(yè)還是繁盛的，販夫走卒往來川流，市聲喧囂。小小包天笑游走市井，接觸到了各類人群，聽聞了千奇百怪的市井傳奇。

當(dāng)時觀前街有許多書場，說大書（平話）的，說小書（彈詞）的，好不熱鬧。新年里，不讀書時，包天笑會鬧著跟大人們連聽十幾回。城中玄妙觀是包天笑兒時的樂園。露天書、獨腳戲、說因果、小熱昏、西洋鏡一應(yīng)俱全，這些都是屬于文的。賣拳頭、走繩索、使刀槍、弄缸弄蓬則是屬于武的了。埋身市井街衢的桃花塢型塑了包天笑貼近大地、遠(yuǎn)離玄虛、對平凡物什興致盎然、對里弄生活滿含熱情創(chuàng)作風(fēng)格。

姚宅舊地——桃花塢荷花場

桃花塢的早餐

桃花塢大街民國小樓

姚宅故地鄰宅

以前住在劉家浜時，由于父親收入穩(wěn)定，包天笑常能吃到好物什，當(dāng)時家里會把吃不完的米就磨成粉，制糕制團，制成種種家常食品。包天笑的餐桌上，玫瑰醬是基本調(diào)料，白水粽也常常見到。后來搬到桃花塢了，雖然家道中落，但美食點心隨處可見，食客熱熱鬧鬧地聚集著，慢悠悠地品味著早點，這些大餅、油條、白粥、糍團，雖然看上去難登大雅之堂，卻充滿著讓人踏實的能量，填飽了包天笑的胃，進入了他的記憶，“晨餐是吃粥的，從不吃飯，如不煮粥，則吃點心。說到點心，那是多了，有面條、有湯包、有餛飩、有燒賣，有一切糕餅之類?！睍r至今日，桃花塢依然開有無數(shù)點心店，冒著熱騰騰的白氣。一碟鍋貼、一碗稀飯成了居民的早餐范式。

在桃花塢，包天笑有了新的朋友，新的生活，身處尋常陋巷，卻也有幾分閑情雅致。這些樂子讓桃花塢的生活充滿了市井風(fēng)情。飲食男女，市井風(fēng)俗，也涂抹出包天笑文藝創(chuàng)作的底色。

四

桃花塢一帶乃蘇州文脈薈萃之地，宋范成大《閶門泛槎》詩有“桃塢論今昔”，最為世人熟稔的是風(fēng)流才子唐伯虎之詩：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙?！弊泔@桃花塢歷史之悠長，文氣之沛然。加之蘇州本有崇文重教之傳統(tǒng)，“士大夫?qū)捯虏В蠊诟呗?，家家禮樂，人人詩書?！彼桔咏逃L(fēng)興盛，搬到桃花塢的包天笑，依然感受到了這份氣韻豐沛的文脈。

在老宅里有一處書房，里面四壁掛滿了古今名書家的對聯(lián)字軸，中間擺著好幾張大書桌，甚是古雅。書房主人是房東內(nèi)侄姚孟起，江南書法家、文學(xué)家，前來學(xué)字的踏破門檻，多為名門巨宦的子弟。這所取名“松下清齋”的姚家書房，是當(dāng)時蘇州無人不知的著名場所，算得上“談笑有鴻儒，往來無白丁?！逼渲胁环χ奈幕宋铮缰旌透?、楊沂孫、俞樾等人。年幼的包天笑看在眼里，深深體會到了文化的尊嚴(yán)與魅力。

包天笑的親人中，做生意的多，有文化的也不少，屬于儒商。祖父就是一個文人， 喜歡種花、飲酒、吟詩；祖母也教過包天笑識過幾個筆畫簡單的字。包天笑五歲就上了私塾，他的第一位私塾老師乃陳少甫先生，后來包天笑對日本文化頗感興趣，自學(xué)了日文、英文和法文，他第一部電影改編作品即從日文譯來的《空谷蘭》，其源頭可能與私塾教育的眼界洞開有關(guān)。

包天笑搬到桃花塢后，私塾教育并未中止。私塾就在桃花塢姚宅開張，一開始老師是何先生，后由姚和卿擔(dān)任。老宅有三進，私塾就在第二進大廳，房屋高凜，門木古舊，書聲朗朗，別有一番氣韻。他讀了《千字文》《孝經(jīng)》《三字經(jīng)》，雖不算太認(rèn)真，卻也不頑皮，中規(guī)中矩，總體是很快樂的。書讀得多了，眼睛就近視了。10歲那年，父親獎勵包天笑讀書有成，帶他去看戲，結(jié)果到了城里，發(fā)現(xiàn)演戲的放假了，只得給他買了幅近視鏡。也從側(cè)面說明其父還是十分在意他的學(xué)習(xí)，包天笑說父親“深恨自己從小失學(xué)，希望我成一讀書種子”。

從劉家浜到桃花塢，包天笑的知識教育未曾中斷，且讀報成習(xí)。1884年中法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他就纏著父親講解《申報》上的戰(zhàn)爭新聞。除了看《申報》外，也看《新聞報》。在舅祖吳清卿指導(dǎo)下，每天把論說加以圈點。讀報的功課使他學(xué)到了新聞寫作的基本技巧：簡潔、聳人聽聞、迎合讀者興趣，為他的文藝創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

五

如果說來桃花塢之前和在桃花塢的一段日子里，包天笑還是有機會品嘗蘇式菜點的話，但其父去世后，他只有燉醬做菜度日，如有種常喝的“青龍白虎湯”，就是“把青菜、薺菜放在一起燒”，讓多年后的包天笑仍難忘懷。當(dāng)然，此時包天笑已屆成年（17歲），他的目光望向了外面廣闊精彩的世界，已不會為窘迫的生活擔(dān)憂與焦慮。畢竟出生于商人世家，雖然他的生活不再像住在劉家浜、桃花塢、文衙弄那會兒富裕與悠閑，但一方面家里尚有根底，而且耳濡目染經(jīng)商文化的他已開始熱衷于賺錢討生活。

桃花塢無形中接駁了包天笑與大上海、大天地的聯(lián)系，成為他走向廣闊天地的一灣溫柔港汊。離桃花塢不過一公里之處，斜橫著一條倉橋浜，三面環(huán)河，南起艙門內(nèi)下塘街，北至板橋，長大后的包天笑，就在這里坐船去上海。

1906年，30歲的包天笑定居上海，他寫了很多小說，《三千里尋親記》《鐵世界》就獲上海文明書局稿酬一百元，他在很多報社都做了兼職編輯，也能帶來一筆收入，后來又成為第一個從事專業(yè)編劇的蘇州文人，在1926～1927年明星張石川導(dǎo)演的7部影片中，就有包天笑的4部。他的編劇報酬不低，比當(dāng)時兩元一千字的小說價格高很多。隨著劇本不斷被重視，編劇行當(dāng)?shù)膱蟪旮撬疂q船高，后來電影編劇身價高貴，編一部劇本，價至數(shù)千元。包天笑的確很看重錢，可能緣于從桃花塢搬出后家道中落。不過中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域倒是迎來了一個才華橫溢、極具商業(yè)眼光的善于跨界運營的文藝青年，將通俗文學(xué)和通俗文化接連成一道異彩紛呈的都市文化景觀。

姚孟起書法

與包天笑前后步入上海灘的一幫蘇州文人，后來都成了叱咤上海文化界的名人。最早入滬的是徐卓呆（1902），接下來有徐枕亞（1912）、周瘦鵑（1913）、陸澹庵（1919）。20世紀(jì)20年代初入滬的有江紅蕉、徐碧波，中后期來的有鄭逸梅（1927）。還有人直到20世紀(jì)30年代中后期才入滬，如范煙橋（1936）、程小青（1938）。包天笑是這群人的無冕領(lǐng)袖，就連周瘦鵑也要退居其后。他一手提攜了很多朋友走上文壇，成為上海橫跨電影、小說、出版界的文化大腕。

今日桃花塢不復(fù)當(dāng)年模樣，桃花塢小巷已拓寬成了東起報恩寺、西至閶門橫街、與東西北街接壤的桃花塢大街。這里，已不聞書聲瑯瑯，看不到一株桃花，沒有了張嵲《桃花塢》中“三吳皆白水，處處只橫舟”的風(fēng)采，卻依然有著安逸泰然、清雅幽靜的市井風(fēng)貌。廖家巷弄堂幽深，西北街穿堂風(fēng)習(xí)習(xí)。倘若凝神聚氣，仿佛還能隱約品味出與其地理風(fēng)貌、歷史傳統(tǒng)與居家文化息息相關(guān)的中國現(xiàn)代文學(xué)大家——包天笑的文化氣韻來。

《桂名的夫妻》劇照