好玩的老頭怎會老

李輝

著名畫家、作家黃永玉先生最初發表作品時，用的是本名黃永裕。有人對他說：“‘永裕不過是小康富裕的意思，適合一個布店老板，應改成‘永玉，它代表永遠光澤明透。”于是，黃永玉這個名字被保留了下來。給他建議的這個人，是他的表叔、著名作家沈從文。

黃永玉10歲時，在家鄉湖南省鳳凰縣見過沈從文一面。那年，沈從文回鄉探望重病的母親，黃永玉匆匆跑去問他：“你坐過火車和輪船？”見表叔點點頭，他轉身又跑了。12年后，沈從文意外得知，當年那個毛頭少年成了一位木刻家。他在 《一個傳奇的本事》 一書中，寫到了初見黃永玉的木刻插畫時的印象：

抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復了通信關系……忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。對詩若缺少深致理解的人，是不易作出這種明確反應的。一經打聽，才知道作者的教育程度還不及初中二年級，年齡也還不過二十來歲，完全是在八年戰火中長大的……十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大的世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，如蓬如萍的轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材學徒，卻從不易想象的學習過程中，奇跡般終于成了個技術優秀、特有個性的木刻工作者。

1949年夏天，沈從文給黃永玉寫了封長信，希望他到北京工作。當時，黃永玉身在香港，一邊畫畫、雕木刻，一邊寫詩歌、編電影劇本。這封信后來被發表在香港 《大公報》 上，標題下配了黃永玉親筆所繪的兩條小船作為題花，寓意漂泊之舟找到了棲身港灣。

信確實起了作用。不久，黃永玉和夫人張梅溪背著相機和滿滿一皮挎包的鈔票，到北京探望沈從文。“表叔一家住在沙灘中老胡同宿舍，一位叫石媽媽的保姆料理家務。我們發現北方人三餐要吃這么多面食，驚奇不止。”“那段日子里，從文表叔和嬸嬸親切地為我介紹當時還健在的楊振聲先生，寫過 《莫須有先生坐飛機以后》 的廢名先生，老當益壯的朱光潛先生、馮至先生。這些先生當時都住在一個大院子里。”黃永玉曾這樣回憶他的北京之行。因為感受到一個安寧的北京，1953年2月，黃永玉離開香港，到北京生活。

但他沒有想到，表叔對他要求極嚴格。下火車第二天，沈從文就告訴他要“不停地工作”，讓他做功課。“這句話影響了我一輩子。我現在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去。”黃永玉說。

那時候，《新觀察》 雜志正辦得紅火，一位編輯朋友約他趕刻一幅插圖。黃永玉只刻了一晚上就交了卷。插圖發表后，他自己也感覺有些倉促，不好看。就為這幅插圖，沈從文特地來到黃永玉家，狠狠地批了他一頓：“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？……我走了……”“我真感覺羞恥。”黃永玉回憶，“這件事過去幾十年了，話卻好像昨天說的一樣，一想起來就提心吊膽。”

“不停地工作”“認真工作”這些念頭讓黃永玉一生沒得閑。上世紀50年代，他寫出了電影劇本 《兒女經》，在榮寶齋學套色木刻，完成了著名的木刻肖像組畫 《阿詩瑪》 《齊白石》；“文革”剛結束，人們正對他的水墨畫 《貓頭鷹》 議論紛紛時，他已別開生面地將水彩與水墨結合，把新風格的荷花和鶴呈現出來；繪畫的視覺沖擊讓人回味時，他的詩集 《曾經有過那個時候》 又獲得首屆詩歌獎，把轉型時期知識分子的社會責任感和歷史批判，表現得強烈而深沉；90年代，他的 《永玉六記》 好似天外來客，讓讀者領略了畫與文、機智與深刻的美妙結合；2003年，他又寫出散文集 《比我老的老頭》，其中的故事讓人笑著流出了淚……

這其中最具轟動效應的作品，當屬1980年發行的生肖猴郵票。當年一枚面值8分錢的郵票，現在市場價格已達1600元左右。整版80枚猴票，當時價格是6.4元，如今已升值至20多萬元，成了“新中國集郵史上的神話”。有媒體稱他“猴票之父”，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為“猴票她爹”。

當年創作那枚猴郵票時，黃永玉正為剛剛死去的猴子“朋友”伊沃難過。伊沃很調皮，常在黃永玉家“顯示出其祖先大鬧天宮的本事”，在畫室肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不愿意進畫室；把牙膏、顏料擠出來抹在臉上，弄個滿臉花。但黃永玉不嫌棄它，常帶它去晨練。黃永玉還養了貓，就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。

一天，黃永玉外出時，兒子黃黑蠻給他打電話，說伊沃死了。黃永玉詫異地問：“怎么回事？”黃黑蠻說：“可能是喂了它油炸花生米。”黃永玉急了：“它還沒進化到可以吃油炸花生米，你沒給它喝二兩吧？”此后，他只能在心中懷念伊沃了。

從1980年起，在每個新春來臨之前畫來年的生肖動物，就成了黃永玉樂此不疲的事兒。2016年又是猴年，中國集郵總公司再請黃永玉出山，設計新猴票，當時他已92歲了。

那年的猴票有兩枚。第一枚畫的是猴子捧桃獻瑞，畫面上一只猴子把尾巴勾在樹上，一只手攀住樹枝，另一只手捧著一個紅艷的桃子。第二枚畫的是一只母猴抱著兩只小猴，小猴親吻著母猴，母猴喜笑顏開。郵票發行時，恰逢全面放開二胎生育的政策開始實施。不少網友驚呼：“難道黃永玉提前知道要放開二胎？”

畫完猴票，黃永玉又創作出猴年生肖掛歷，將猴與歷史、現實的關聯呈現出來，詼諧、風趣、幽默、溫馨盡在其中。他還為猴年掛歷寫了序：

自從那年幫郵電部畫猴子郵票到現在，三十六年過去了，那時我才五十歲多一點。今年又叫我畫猴子郵票，我九十二三了，我說這是我最后一次畫猴子。朋友哄我說：“不老！不老！你起碼還有二十年好活，再畫一圈猴子還有找頭……”“好笑！那時候我很可能在冥王星哪條大街上哪家茶館里跟伽利略或哥白尼喝下午茶，幽幽太空，你怎么找得我？”

我看完不禁感慨，這么好玩的老頭，怎會老？

近兩年，黃永玉又迷上了畫紫砂壺。去年，他前往宜興，將100多幅水滸人物畫在紫砂壺上，一畫就是個把月。當年在鳳凰人嘴里，宜興被叫做“泥金”。小時候，父親就讓他欣賞“泥金壺”。“他說泥金壺一定要蓋嚴，它來回轉，但晃不了，做的像機器一樣。”如今，他家里還珍藏著父親傳下來的一把紫砂壺，那是一把不等形的壺，上面畫著一個樹兜子和白色梅花。

黃永玉從宜興回北京后，我去探望他，見他仍沉迷于紫砂壺。他說：“我每一天都把工作安排好了。小說每天都要寫，兩個月三萬字，再畫幾張插圖。但每年自己都感覺要做稍微大一點的工作，一個階段性的小結，今年就是畫這批紫砂壺。”他在家中擺了12把大紫砂壺，然后坐在客廳里，一把一把地畫。11月26日，我又去看他，他已畫好8把。他告訴我說，等這12把大壺畫好了，要在萬荷堂舉辦一個活動，請大家來看看。

對我們這些年過花甲之人而言，精力旺盛的黃永玉真的是一個高高的人生標桿！與之同行，我感到一種鞭策、一種激勵。

（選自《環球人物》2017年第24期）