既然想念，不如見面

陳實

有時候你愛上一座城，是因為愛上一個人。很喜歡《因為愛情》里的那句“依然隨時可以為你瘋狂”，特別是人到中年，更覺得隨時的瘋狂是多么可貴。年輕時候的我們可以為了一個心愛的人穿山越海，可以為了見一面跋涉千里而毫無怨言——因為思念的味道太苦了。

而有時候你愛上一座城，可能只因為一碗面。人是很奇怪的生物，某種聲音和味道會激活你腦中那一部分特別的細胞，讓你想起一個特定時空中的某些事情和某些感覺，這種刺激是文字無論如何都無法表達的。而你，會為了一碗面來一場說走就走的旅行嗎？

某天，走在上海開滿櫻花的校園小徑上，我突然想吃一口 4 元錢的熱干面。

正宗的熱干面只有在武漢才能吃到，要現做現吃才有滋味。你可能沒去過武漢，那是一個夏季就變成火爐的城市，雖然我是湖北人，但我也無法愛上武漢的夏天。曾記得小時候和爸爸一起走出賓館，熱浪把我拍回了門內，那種干燥強勁、撲面而來、肆無忌憚的熱，真是無法名狀，而同樣以“熱”和“干”命名的熱干面卻是美好的，是如沐春風般的。

武漢早點的種類十分豐富，豆皮、湯包、燒麥、糊湯粉、面窩……熱干面是當地“過早”（吃早飯）非常受歡迎的一種。池莉曾在她的《煩惱人生》里寫過熱干面：“大鍋里裝了大半鍋沸沸的黃水，水面浮動一層更黃的泡沫，一柄長把竹蔑笊籬塞了一窩油面，伸進沸水里擺了擺，提起來稍稍瀝了水，然后扣進一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉，撒一撮蔥花——熱干面。”

如果只是看池莉的描述，你會覺得熱干面聽上去毫無誘惑。她點到了煮熱干面的工具、動作和基本配料，卻沒有以一個吃貨細膩的感情去描寫——顯然，她以“煩惱”作為書名的一部分，自然就食不甘味了。如果熱干面只是加了一堆佐料的一窩油面，也就不會成為《舌尖上的中國》推薦的美味了。

所以我就在櫻花叢中，聞到了一股濃烈的芝麻醬味。面是事先煮到七八成熟的黃色堿面，滾圓勁道，涼冷后抹過麻油備用。一排排黃色綠邊兒搪瓷碗，在熱氣騰騰的滾水大鍋旁排成幾排，老板麻利地把面挑進竹篾笊籬，伸進大鍋里像撈魚一般四處晃蕩，不多時趕緊提起來，瀝干湯水，翻收扣進碗里。這時候老板娘靈活的四指已經捻好一撮蔥花，輕輕扔在冒著白煙的面條上，接著一撮榨菜、一撮酸豆角、一撮辣蘿卜、一小勺醬油……抬頭問你要不要辣椒，同時一勺子芝麻醬已經淋了上去。這個時候你要趕緊端到桌子上，迅速用筷子將芝麻醬和面條拌勻——這是關鍵的步驟，很多外地朋友等到面條稍涼的時候再拌，拌不開，吃起來一口沒味道、一口重口味，吃一口昏迷幾秒，然后怪熱干面難吃。

以正確方式拌好了的熱干面是淺棕色、油滑 Q 彈、磨砂感覺、色彩豐富的一團線狀物，依然熱乎乎、干而不枯，散發著新鮮芝麻、春季小蔥、腌制蘿卜、小磨麻油、細切蒜泥等各種香味的一碗食物。堿面特有的那種半熟香蕉的單寧口感溢滿整個口腔，溫潤滑溜；配菜的辛辣，嘎嘣爽脆。一般的食客來不及欣賞已經半碗下肚，而有些喉嚨稍細的朋友，會喊老板娘上一碗豆漿或桂花酒釀。我是偏愛桂花酒釀的，甜甜香香又略顯清淡的南方甜點，正好配上這碗濃油赤醬的熱干面。吃一口喝一口，直到吃得滿嘴芝麻醬，像長了一圈胡子般，然后滿足地靠著椅子，看周圍偶有的白凈美女吃一口擦一下紅唇的盛景，感覺人生美好，不過如此。

既然想念，不如見“面”。那天下午，我被腦中的這些鄉愁和香味牽引到了虹橋火車站，4 個多小時的高鐵感覺并不漫長。那天下午，我就站在了另外一個開滿櫻花的城市，跳上一輛出租車，直奔漢口江漢二路的那家面館。