一個讀者的自我修養

潘靜波

很喜歡看人家設計的書架和書房，似乎看著看著，就能擁有并親身使用一般。不太喜歡全開放的書架或書房，因為我們空氣中的灰塵很豐滿，用不了多久，上面就會積滿白白一層，打掃書架還算方便，抖落每本書上的塵，可就煩了。所以，全開放的書架或書房，設計得再經典、再有型，都會覺得很遺憾，不實用，不接近我們的生活。

書架應該有門，但這門不能全是木頭，不然成了大衣柜，里面裝著啥都不知道，不利于查找翻閱，而且顯得呆板；也不能全是玻璃，取書放書應該是件輕松隨意的事兒，一整塊玻璃裝上面，讓人總是揣著一份小心翼翼，而且冷冰冰地，顯硬。因此，最好是帶著木框的玻璃門，方便，耐用。

喜歡歸喜歡，說歸說，能真正擁有自己滿意的書架和書房，畢竟不是件容易的事兒。自己說了那么多要求、喜好，更多的也是過過嘴癮。但即便如此，看書的人，還是會用不同的方式，給自己的書安一個家。翻閱魏小河的《獨立日：用一間書房抵抗全世界》，就看到有那么一群人，擁有著自己或十分滿意、或還過得去、或臨時拼湊的書架書房，并拍了照片，與人分享。當看到有人用舊冰箱當書架、想看書了就在邊上席地而坐時，我忍不住笑了出來，發自內心覺得那么可愛。想對這位朋友說：還是你會生活。

別具個性的書架書房的展示，是《獨立日：用一間書房抵抗全世界》開篇的一部分內容，全書還有另外三部分，分別是一些讀書隨筆、一些獨立書店的介紹、一些書單。都和書有關，用作者自己的話講：這是一本關于書的書，這是一本讀者寫給讀者的書。

雖然全書分了四個部分，但最吸引我的，還是占主要篇幅的那些讀書隨筆。根據所讀書的類型，隨筆分為六個章節：“不要和書談戀愛”“且把記憶煮作粥”“突然瞎了怎么辦”“有些好書，會是作者比書好”“一顆一顆發光的恒星”“讓我們保持對世界的好奇，對美的贊許”。看標題顯得模糊、花哨，其實，不妨這樣對應起來：和書有關的書、帶有歷史感的書、講述冷峻現實的書、喜歡的作者的書、喜歡的短篇小說書、風格清新的書。林林總總，推薦了50余本書。看得出來，作者喜歡閱讀，還讀得不少。

看這些讀書隨筆，蠻有意思。可能是自己平時有閱讀習慣的緣故，對他人的讀書心得，總有興趣去了解一下，看看人家都讀了些什么書。這就像是有位同道中人坐在自己對面打開了話匣子，不聽一聽似乎有點對不住自己。而且不僅如此，對面的家伙還是個年輕人，不玩高深理論的一套，除了談談書本身，還講講自己的閱讀經歷和生活經歷，講得不枯燥，娓娓道來，不時讓人產生共鳴。不得不說，與這位同道中人，聊得還挺投機、挺享受。

讀《用一間書房抵抗全世界》之前，就知道魏小河，還關注了他的公眾號“不止讀書”。但那么細致認真讀他的文字，這是第一次，沒想到就收獲了“聊得還挺投機、挺享受”的體驗。他用自己的實際行動表明：做一名好的讀者、特別是希望與他人分享閱讀心得的讀者，并非那么簡單。

作者的文字不徐不疾，鮮有時下很多年輕人書寫中都會自帶的浮躁感，但又深深烙著甩不脫的時代印記。在談及木心的《哥倫比亞的倒影》時，他是如此表達自己對散文的喜愛的：“每次看到這兩篇文章，都會感到散文最美妙之處，它不似小說重造時空，不似詩歌直接飛入云端，它是赫敏手中的那塊懷表，經由時間針腳的來來回回，模糊現在和過去，未來和如今，把我們帶入如夢之境，而夢里我們知道，有一條潮濕的小路，可以回去。”在談及短篇小說時，他又是這般描述自己的感受的：“毫無疑問，短篇小說更適合這個日益碎片化的時代，不是因為篇幅短小，而是因為在短篇小說中我們會遇到更多瑣碎的、在大長篇中不被注意和處理的主題，并且這些主題已成為我們生活的重要組成部分。”

以《用一間書房抵抗全世界》做書名，挺有力量，但總覺得“抵抗”這個詞硬了一些，有著強烈的沖突感。也許，作者就是想強調閱讀的意義所在吧。

關于閱讀，個人覺得它就是一種消磨時間的行為。在某種意義上，有些人喜歡逛街，有些人喜歡打牌，有些人喜歡看電視，有些人喜歡玩游戲，而有些人則喜歡讀書，大家的區別，僅僅是喜好不同，但都生活著，享受著。同時，個人覺得閱讀確實也有著許多難以被復制和被取代的、可以令人心馳神往的好處：會讓人學到各類知識、體會到許多不同的經歷，會讓人學著安靜地面對自己、更多地思考，會讓人內心充實、腹有詩書氣自華。正如作者自問的，“沒有閱讀，我要從哪里去獲取那么多迷人的想象和精彩絕倫的思考，去了解世界之大以及我之渺小？”

閱讀本書最大的收獲，應該是對讀書隨筆所介紹的書產生了興趣，比如李娟的《冬牧場》，還比如奧康納的《好人難尋》。當讀到李娟的書的那一刻，我深深贊同作者所說的，“如果沒有好奇心，生命將毫無樂趣。這種好奇不一定非要是對遠方的向往，更重要的是發現美的能力。當生命在你腳下綻放，請記得低頭”。

好了，不多說了，低頭看《冬牧場》了。