習 慣

■ 朱磊

有三個場景，久久揮之不去，仔細想來都和習慣有些關系。

2011年夏天，我家小兒剛剛周歲，正值狂長身體，虛火旺盛。又趕上酷熱難耐，每到夜里便睡得極不安穩，輾轉翻騰，常常把身上的被單踢到一邊。

一次，我睡得晚，又看見他把被單扔到一邊，只有一個肚兜兜掛在身上。我起身準備去把被單蓋好。沒成想在兒子身邊熟睡的妻先動了。她翻過身來，順手拉過被單蓋在孩子身上。一整個動作流暢自然，過程中竟然連眼睛都沒有睜開，隨后又側過身沉沉睡去。第二天醒來，我把這個過程講給她聽，她自己竟渾然不覺。只淡淡說了一句：“習慣了。”

當責任變成了執念，就是習慣。

第二個場景，是在中央電視臺播放的一則公益廣告。一位患有阿爾茨海默病的老人，走失在街道上，又累又餓，就隨便進了一家飯店找些吃的。看見客人正在吃餃子，他趕緊跑過去抓起幾個。奇怪的是，他自己沒有吃，而是把餃子放進了自己的口袋準備帶走。

老人被送回家的時候，他的老伴向大家解釋：“自從患病后，他什么都不記得了，就只記得兒子喜歡吃餃子。”

當關愛變成了執念，也成了習慣。

前年春節前，領導交給我一個任務，去望京看望一位退休老干部。這本是往年慣例，往年交談的過程中，我注意到一個細節。她邊說話，邊忙著整理近來的一堆報紙，她把相同的版面抽出來，按照日期順序排好，再用一個大鐵夾子把它們夾牢，分門別類地掛在客廳角落的報架上。細看報架，每一格都有標簽，寫明架上報紙的時間范圍。看得出，她很嚴謹，即便看報這樣的小事，也弄得有條不紊。

“您不愧是老報人啊！”我贊嘆。“我眼睛花得厲害，不怎么看報紙了，是我家老頭子愛這么看報，他有這個習慣。”她說。

回到單位向領導交差時說起這事，領導一愣：“老頭子？她老伴不是過世了么？去年我們到醫院探望，就是見了她老伴最后一面。”一句話讓我站在原地良久未動。

當想念變成執念，最終也就成了習慣。

如此種種，生活中很多細小的習慣，傾注了愛、責任、依賴、思念……并會一直繼續下去，當作美好的證據在人的一生中永不磨滅。