醉陶十譚

陳小手

第一譚：疲龍

我是孟志遠，仙女鎮的養蜂人，幾個月前，我的妻子孟怡在一場大火中消失了。

那件慘禍發生前，我們已經有半個月沒有搭話，我們從不吵架，她只喜歡和我冷戰，那是她表達復雜情感的特有方式。我有點后悔，后悔不應該迎合她的冷。在我漫長的失眠夜晚，腦袋里總是縈繞著她和我說的最后一句話，“是真的”，這句話，讓我反復揣摩，也反復難過。

山上的野菊開了，秋風磨尖了剪刃，把菊花剪得細碎冰冷，把人也剪得欲斷神魂。仙女鎮的人們，秋膘沒有貼上，御不了太多寒氣，身上已經收了夏天時的那股熱和勁，瑟縮著頭和神氣踢踏著落葉在鎮上閑逛。看見他們，我才知道秋冷了，秋冷菊黃，我才意識到該給我的妻子孟怡寄幾件衣裳了。

他們都說我走了神仙運，娶了孟怡這樣漂亮的妻子，這一點我無可反駁，因為我的妻子孟怡有一屋子的漂亮衣裳，普通人哪需要那么多衣裳。可現在一件都沒了，我手上正竄火苗的這件是剛托人從省城買的，孟怡從不穿便宜衣裳。

火苗融化了紐扣，在布料上撫摸，柔情所到之處，衣服皺縮化瘤，氤氳出一股地下的味道?；鹈缭轿柙礁撸幕ㄅ?，就像收到禮物一樣喜悅。它蹂躪著衣服的邊邊角角，大海般將衣服淹沒在自己體內，融化在自己滾燙的血液里，衣服就這樣寄給了孟怡。我的自言自語火苗不能替我捎過去，我的悔恨和眼淚火苗也捎不過去，我能想象來，那邊的妻子穿上新衣時的神情，眼睛一睨，嘴角一勾，速速一笑，又速速恢復臉上的冷，鼻尖高挺，以示她的滿意和開心。……