誰(shuí)說(shuō)沖動(dòng)是魔鬼？

南志剛

朱零的《買(mǎi)房記》講述了一個(gè)在北京漂泊十七八年的“我”一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)房子的故事。“我”買(mǎi)房子本來(lái)就是一次非理性的沖動(dòng)，朱零卻把買(mǎi)房子的過(guò)程講得非常理性，在有條有理、平穩(wěn)推進(jìn)的敘述中，穿插了諸多“北漂”的艱難心酸和社會(huì)事項(xiàng)，也不乏自鳴得意的幽默、自嘲，一次非理性沖動(dòng)的買(mǎi)房，居然給“我”灰色而有些凌亂的北漂生活增添了“亮色”，讓我一舉成為有房一族，而且一裝到底，裝得很成功。期間，水到渠成的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、圓熟的敘事結(jié)構(gòu)、豐富細(xì)膩的敘事肌理和流暢自然的敘述語(yǔ)言，無(wú)不體現(xiàn)了作者的藝術(shù)功力。

人們之所以有沖動(dòng)，就是因?yàn)橛袎阂郑瑳_動(dòng)是壓抑之下潛意識(shí)的一次非理性釋放。一般來(lái)說(shuō)，一次嚴(yán)重的、大的沖動(dòng)行為總是諸多輕度的、小的沖動(dòng)心理被長(zhǎng)期壓抑、郁結(jié)而形成了一次爆發(fā)。在《買(mǎi)房記》中，“我”之所以產(chǎn)生買(mǎi)房子沖動(dòng)，直接導(dǎo)火線是因?yàn)楹染频臎_動(dòng)沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)、吃飯的需求沒(méi)有得到滿足，而潛在的沖動(dòng)心理則是長(zhǎng)期北漂生活而累積起來(lái)的各種壓力，需要找到一個(gè)突破口，從而緩解“我”的精神欲望，如果找不到釋放路徑，“我”就會(huì)陷入弗洛伊德所說(shuō)的歇斯底里。這個(gè)突破口，就在“我”緊繃的神經(jīng)突然放松的時(shí)候，按照經(jīng)典精神分析學(xué)說(shuō)，潛意識(shí)總是在意識(shí)檢察官松懈的時(shí)候，喬裝改扮突突地進(jìn)入意識(shí)層。

對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這個(gè)潛意識(shí)檢察官就是老婆孩子。《買(mǎi)房記》的故事起點(diǎn)在機(jī)場(chǎng)，從“我”送走老婆孩子回老家后迫不及待地鉆進(jìn)車子里預(yù)約酒友展開(kāi)敘述。老婆孩子在家的時(shí)候，“我”一向規(guī)矩，一下班就往家跑，如果到點(diǎn)了還不回家，哪怕晚個(gè)十多二十分鐘，手機(jī)就會(huì)響起來(lái)，電話那頭劈頭蓋臉就問(wèn)：“到哪兒了？怎么還不回家？”而且，“從不在外邊請(qǐng)客吃飯，有時(shí)候老婆每禮拜給我的100元零花錢(qián)，我都用不完，出個(gè)門(mén)都是綠色出行。”今天送走了老婆孩子，頓時(shí)有一種“解放”的感覺(jué)，這種輕松、自由的心態(tài)，中年男人們或曾經(jīng)體驗(yàn)，或無(wú)比羨慕。于是，“我”“今天，偏不回”，“由著性子幻想”，懷揣老婆給的1000元“巨款”，飄飄然地拿出手機(jī)，找到通訊錄，從A翻到Z，再?gòu)腪翻到A，翻來(lái)倒去好幾遍，甚至用模擬對(duì)話的形式，竟然找不到一個(gè)酒友。原本突然釋放的輕松、自由，一下子變?yōu)榫趩屎妥晕覒岩伞；氐郊依锶匀恍挠胁桓剩芭瓮幸粋€(gè)電話打進(jìn)來(lái)，找我去喝酒”，等了半天，連個(gè)短信也沒(méi)有。盼星星盼月亮，守得云開(kāi)霧散，送走了老婆孩子，竟然沒(méi)有找到酒友，也沒(méi)有接到往日酒友的邀請(qǐng)，喝酒的沖動(dòng)就這樣無(wú)情地被壓抑了。這么好的機(jī)會(huì)，居然沒(méi)有抓住，“我”的郁悶、沮喪、無(wú)聊，可想而知。

就這樣無(wú)聊地自我折騰一下午，感覺(jué)到肚子餓了，沒(méi)想到吃飯的沖動(dòng)也被無(wú)情地壓抑了。如果說(shuō)，找酒友喝酒的沖動(dòng)更多來(lái)自于心理，那么，吃飯的沖動(dòng)則更多來(lái)自于身體。于是，“我”將小區(qū)邊上的“美食一條街”一家一家地排查，東北菜、沙縣小吃、蘭州牛肉拉面、曾經(jīng)的重慶火鍋店、湘菜館、驢肉火燒，竟然也沒(méi)有找到一家適合我吃飯的地方。仿佛天地之間的所有東西，都在與我作對(duì)，都在給我找不痛快。不知不覺(jué)來(lái)到“我愛(ài)我家”，那也是“每個(gè)北漂都會(huì)打交道的說(shuō)起來(lái)就滿是心酸史和血淚史的著名的房地產(chǎn)中介”。

連續(xù)兩次沖動(dòng)被壓抑，實(shí)際醞釀著更大的沖動(dòng)，不在壓抑中爆發(fā)，就在壓抑中死亡。“我”聽(tīng)到“我愛(ài)我家”里的爭(zhēng)吵聲，既沒(méi)有了解房?jī)r(jià)信息的興趣，更沒(méi)有買(mǎi)房的打算，完全是帶著一種無(wú)所事事、看熱鬧、找樂(lè)子的心情，旁觀房主和租客的爭(zhēng)執(zhí)，加入到“看客”的行列中。直到大家都看著“我”的時(shí)候，“我”還沒(méi)有意識(shí)到人群中突然發(fā)出的“你便宜點(diǎn)，這套房子我買(mǎi)了，我給你付現(xiàn)金，你拿著這錢(qián)明天就去買(mǎi)個(gè)大房子，怎么樣？”的聲音，竟然出自“我”的口。完全是一種下意識(shí)的“接茬話”，是受到北漂情緒感染而不自覺(jué)的自言自語(yǔ)，竟然把心理活動(dòng)公之于眾。于是，在眾人的起哄聲中，“我”稀里糊涂、騎虎難下地買(mǎi)下了一套房子，為一次沖動(dòng)付出了“代價(jià)”。

可以說(shuō)，“我”買(mǎi)房子純粹屬于“找抽”，根本就是非理性、無(wú)目的的沖動(dòng)行為，是沒(méi)有找到酒友、沒(méi)有找到吃飯地方的負(fù)面情緒的宣泄，只是沒(méi)有想到“把事兒搞大了”。盡管目的混亂，思緒無(wú)條理，但朱零在敘述買(mǎi)房子的過(guò)程中，卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜與狡黠。從開(kāi)始莫名其妙的驚愕中醒過(guò)來(lái)、臉上掛不住，到硬著頭皮去看房，到殺豬般的砍價(jià)，都是希望激怒對(duì)方，達(dá)到不買(mǎi)房的目的，最后“誘惑”女房主降價(jià)、簽訂協(xié)議、繳納訂金也是無(wú)奈之舉。

作為“我”買(mǎi)房沖動(dòng)誘因的，不只是今天心情不好，也有長(zhǎng)期北漂壓抑生活的因素。當(dāng)?shù)弥》蚱奘菫榱藫Q大房子，以便和父母住在一起，便勾起了“我”的回憶，渾身“正能量”充溢，正義感爆棚，“一想到這些北漂在北京生活這么困難，如果這些發(fā)生在我們身邊的群眾困難我都不能解決，還談何為人民服務(wù)？談何建設(shè)和諧首都？首善之區(qū)的人民群眾，就不應(yīng)該為住房、吃飯、孩子上學(xué)、交通醫(yī)療等民生問(wèn)題犯愁。想到這里不禁熱血沸騰，一心要幫幫這些在北京漂著的年輕人，所以脫口而出要用手中的現(xiàn)金買(mǎi)房，好在那些圍觀的人誰(shuí)也不知道我僅有1000塊錢(qián)，但君子一言駟馬難追，說(shuō)出去的話潑出去的水，自己說(shuō)過(guò)的話，含著淚也得把這套房子買(mǎi)下來(lái)。”可以說(shuō)，“我”這次買(mǎi)房的沖動(dòng)是多種因素交織而導(dǎo)致的，有個(gè)人生活的艱難體驗(yàn)，有對(duì)北京房市的看法，有正義感和同情心“作祟”，有對(duì)房?jī)r(jià)從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)的盲目，也有當(dāng)天心情郁悶的因素。但這次沖動(dòng)的結(jié)果是積極的，在侄子的幫助下，“我”很順利地買(mǎi)下房子，并牛逼地當(dāng)做小禮物送給老婆，自尊心得到極大滿足。

人常說(shuō)：沖動(dòng)是魔鬼。但對(duì)“我”而言，沖動(dòng)不是魔鬼，沖動(dòng)是完成人生大事的動(dòng)力。在戀愛(ài)中，女朋友進(jìn)京了，愛(ài)情遇到了考驗(yàn)，“我”沒(méi)有任何猶豫，在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，沖動(dòng)地停薪留職，只身前往北京，紅眼航班、租房、買(mǎi)家具、布置小屋，僅用兩天就生米做成熟飯。岳父岳母到北京來(lái)，為了讓老婆和父母住在一起，“我”沖動(dòng)地退掉一居室，押金也不要了，立馬找到兩居室，贏得了岳父岳母的夸獎(jiǎng)。當(dāng)老丈人生病時(shí)，“我”沒(méi)有退縮，為岳父找到專家，成功地實(shí)施了手術(shù)。原來(lái)，“我”的沖動(dòng)是有“傳統(tǒng)”的，“我”就是一個(gè)沖動(dòng)的人，每一次沖動(dòng)，都完成一件人生大事，都會(huì)經(jīng)歷一次人生的升華，都會(huì)實(shí)現(xiàn)一次人生價(jià)值，何樂(lè)不為？

敘事結(jié)構(gòu)圓熟是《買(mǎi)房記》給我留下的最深的印象。這里的“圓”指的是圓通、圓潤(rùn)、圓緊，“熟”指的是能夠熟練地調(diào)動(dòng)諸多敘事技巧，手法老道，敘述轉(zhuǎn)換自然，節(jié)奏緊湊。《買(mǎi)房記》所敘述的故事時(shí)間在半天之內(nèi)，從機(jī)場(chǎng)送走老婆孩子（中午）到簽訂買(mǎi)房協(xié)議（傍晚），而文本的能指時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這半天，將主人公十多年的生活經(jīng)歷，包括戀愛(ài)、進(jìn)京、給岳父做手術(shù)、北漂生活等，不露痕跡地串起來(lái)，最后利用補(bǔ)敘——“國(guó)慶節(jié)以后，老婆回來(lái)”，交代了“我就這么稀里糊涂地，在北京有了一個(gè)所有讀書(shū)人都?jí)裘乱郧蟮膶儆谧约旱臅?shū)房”，完成了《買(mǎi)房記》的敘述，結(jié)構(gòu)完整，絲絲不漏，圓通自然。朱零采用簡(jiǎn)練活潑的語(yǔ)言，以個(gè)人心理活動(dòng)為主導(dǎo)，不著痕跡地實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，節(jié)奏緊湊，有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的味道：機(jī)場(chǎng)（車子一上機(jī)場(chǎng)高速，就像識(shí)途的老馬，根本不用問(wèn)去哪兒，好像是自動(dòng)駕駛，直奔家的方向駛?cè)ィ依铮ìF(xiàn)在，則是一家全國(guó)連鎖的每個(gè)北漂都會(huì)打交道的說(shuō)起來(lái)就滿是心酸史和血淚史的著名的房地產(chǎn)中介“我愛(ài)我家”）——我愛(ài)我家（我對(duì)中介及小兩口說(shuō)：無(wú)關(guān)人等就不要跟著看熱鬧了吧，這就是買(mǎi)賣雙方的事兒，又不是看戲）——看房。尤其是鏈接買(mǎi)房現(xiàn)場(chǎng)與“我”的北漂生活，作者僅僅用了“深究我當(dāng)時(shí)的買(mǎi)房心理，現(xiàn)在回憶起來(lái)還有一件事不得不說(shuō)”，直接將現(xiàn)場(chǎng)敘述導(dǎo)引向回憶，輕易脫身故事發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，“嗨，買(mǎi)個(gè)房，扯出那么多陳芝麻爛谷子的事兒”，又很自然地回到買(mǎi)房現(xiàn)場(chǎng)，這一去一回，走得瀟灑，來(lái)得自然，沒(méi)有多年練就的敘事結(jié)構(gòu)功夫，是很難做到的。

豐富而細(xì)膩的敘事肌理，為《買(mǎi)房記》獲得頗有意味的質(zhì)感，深化了文本意蘊(yùn)，拓展了文本的表現(xiàn)空間。朱零善于捕捉生活細(xì)節(jié)，諸多細(xì)節(jié)銜接、組合在一起，有時(shí)運(yùn)用一些“閑筆”，加之流暢的敘述語(yǔ)言，構(gòu)成文本的敘事肌理，帶給讀者閱讀的快感。“我”在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備邀請(qǐng)酒友聚會(huì)，翻閱電話號(hào)碼的細(xì)節(jié)，朱零就寫(xiě)得“蕩氣回腸”，不僅從前翻到后，從后翻到前，還一個(gè)一個(gè)叫出名字來(lái)，用自問(wèn)自答的方式邀請(qǐng)、推脫，“以前那些動(dòng)不動(dòng)就找我喝酒的人哪兒去了？”順便把侄子推送到讀者面前，為買(mǎi)房子打下伏筆。關(guān)于蘭州拉面一段敘述，與情節(jié)進(jìn)展沒(méi)有關(guān)系，純屬閑筆，但閑筆不閑，自有妙趣。在“我愛(ài)我家”中介，租房者的“占理”、房主小夫妻的委屈、圍觀群眾的熱心與憤慨，筆墨不多，卻透漏出北京房地產(chǎn)市場(chǎng)的許多信息，敘述語(yǔ)言溢出“買(mǎi)房”的話語(yǔ)空間，進(jìn)入更為闊達(dá)的意蘊(yùn)層面。“我”用三年100萬(wàn)說(shuō)服女房主的細(xì)節(jié)，令人拍案。諸如此類的細(xì)節(jié)充滿《買(mǎi)房記》之中，這些細(xì)節(jié)就像珍珠，而活潑生動(dòng)的敘述語(yǔ)言就是一個(gè)“線索”，時(shí)而幽默風(fēng)趣、時(shí)而調(diào)侃自嘲、時(shí)而莊重大氣、時(shí)而自得狡黠，將一顆顆珍珠式的細(xì)節(jié)串起來(lái)，構(gòu)成線索分明、肌理豐富的故事，可讀性強(qiáng)，令人回味。