竹簡(jiǎn)精神

文 章

文章寫(xiě)太長(zhǎng)，鋪張過(guò)度，未免浪費(fèi)，浪費(fèi)文字。有人說(shuō)文字是肉做的，那寫(xiě)作更要減肥，以瘦為榮，見(jiàn)到肌肉為美，現(xiàn)出骨相為美。

該寫(xiě)的少寫(xiě)點(diǎn)，不該寫(xiě)的不寫(xiě)。差不多就是竹簡(jiǎn)精神。

好的文字如刀刻，快刃而下，鋒力自如。

好的作家如刀客，心狠手辣，絕不廢話(huà)。

問(wèn)：文章是寫(xiě)長(zhǎng)好還是寫(xiě)短好？

答：先把文章寫(xiě)好。

下筆有種

讀書(shū)萬(wàn)卷，下筆有種。親到其處，始覺(jué)有種之妙。世人但知有神之妙，識(shí)得有種之妙者，尤其不易也。

若失自身

讀好文章，覺(jué)得人家說(shuō)的都是自己想說(shuō)的話(huà)，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日試筆

早晨七時(shí)醒，賴(lài)床片刻方才起身梳洗。吃飯，飲茶，碧螺春，春綠杯盞，欣欣向榮也欣欣樂(lè)康。燃一炷香，青煙輕浮而上，徐然四散。坐在案前看香聞香，看書(shū)玩墨。新年第一天，空氣里漂浮著各色神靈，文學(xué)的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好閉門(mén)不出。心曠作天馬游，比《逍遙游》更逍遙，神遠(yuǎn)八極。在樓頭俯瞰，一城生氣，生氣是生機(jī)是人氣。人要好生氣，少生氣。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小時(shí)候春節(jié)拜年。陽(yáng)光下，積雪緩化有冰融釋然之意。空曠的街道上有喜氣，喜氣也正是春意。

立春開(kāi)始，春乃萌發(fā)蠢動(dòng)——陽(yáng)氣動(dòng)，陽(yáng)氣是生長(zhǎng)之氣。立春之后，百草蘇醒，一片吉慶。人生多歧，多些吉慶好。吉慶平安，萬(wàn)事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黃色，極香美。

夢(mèng) 神

夢(mèng)如霧氣，夢(mèng)性陰。白日里太陽(yáng)神在，陽(yáng)氣重，霧氣消弭，故夢(mèng)神諾諾不敢出耶？夜里做了幾個(gè)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)很真切，早餐之際，依稀有痕。飯后忘得干凈。

我白日睡覺(jué)不做夢(mèng)。

二〇一八年一月三十一日的月蝕

大雪初霽，白光染塵，夜晚猶有微亮。月色與雪地互映，天地隱然有珠玉氣。夜七時(shí)四十八分，月左下側(cè)現(xiàn)一黑暈，點(diǎn)點(diǎn)蠶食。小女五歲，樓頭驚呼，出入窗口廳堂，雀躍報(bào)訊。不多時(shí)，月僅剩一彎鉤，如狼牙，潔瑩可愛(ài)。

小女不忍入睡，頻頻問(wèn)月十余次。開(kāi)簾臥床遙望，月牙古銅似舊畫(huà)，泛紅光，漸漸闊大，一月皆紅。

吾鄉(xiāng)人以日為公，以月為婆。日不能直視，月則可賞玩。月食更可賞可玩。小室燈火清熒，輒于此間得天象佳趣，故記此文。

起 云

起云了。一朵朵一團(tuán)團(tuán)一簇簇一叢叢或停在空中或飄在天上。

云遮了日頭，人在陰影里。灰色衣服的人，黑色衣服的人，黃色衣服的人，大的云仿佛一尊獸，罩在那里，一頭搭在山尖，一頭空懸著。

四下里覺(jué)不到風(fēng)，炊煙筆直如一管淡墨劃過(guò)白紙。籬笆墻上的竹枝忽地一顫，一只黑鳥(niǎo)雀躍而去，撲棱雙翅飛翔云層。

天地如此靜穆，四野無(wú)聲，天上起云。

需要風(fēng)

今天下午，文思枯萎。枯若秋天的野草，萎似霜打的瓜蔓。想作兩篇文章，終于沒(méi)作成。這幾年，我寫(xiě)作從來(lái)是等文章上門(mén)，而不是趕文章上架。

今天下午，文思枯萎。文章的手指叩門(mén)不止。咚咚咚，呵呵呵……以為文章來(lái)了，開(kāi)門(mén)出去，白花花驕陽(yáng)一片。于是，回房修改舊作。

馮雪峰《真實(shí)之歌·風(fēng)》中有云：

風(fēng)啊！它豈但吹走山野的枯萎，而且使山陵顯出稀有的嫵媚。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三個(gè)字。每次說(shuō)我的名字，聽(tīng)在耳里，總覺(jué)得是在喊“苦竹峰”。如今以文章為衣飯，也真是辛苦，盡管好的文章是不能辛苦的。盡管好的文章是不辭辛苦的。一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟，一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟的背后卻需要寫(xiě)作者不辭辛苦。

寫(xiě)作本是嘔心瀝血的事業(yè)，近來(lái)常覺(jué)疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書(shū)，不能太苦竹峰。

大可玩味

鄉(xiāng)鄰送張中行自產(chǎn)的大南瓜，老先生舍不得吃，擺在桌子上清供，看了好幾天。此舉大可玩味。

有雨，客至，在巷子深處的酒樓，飲茶，喝酒，作準(zhǔn)風(fēng)月談。此舉大可玩味。

深夜，走在路燈下，夜色昏昏，燈影暗暗，人影淡淡。此舉大可玩味。

某年某月某日某個(gè)下午，繁忙間隙，胡竹峰寫(xiě)《大可玩味》。此舉大可玩味。

一直寫(xiě)

可以這樣讀：一直寫(xiě)。

可以這樣讀：一直，寫(xiě)。

寫(xiě)并不重要，重要的是一直寫(xiě)。

一直寫(xiě)一直寫(xiě)一直寫(xiě)一直寫(xiě)。如此而已。

還可以這樣讀：一，直寫(xiě)。

文 章

兩種文章：不忍釋卷，不忍展卷。

還有兩種：不罷不休，不罷也休。

追不回逝水年華

一個(gè)少年在爬滿(mǎn)青苔的土墻下吹肥皂泡，一顆，一顆，又一顆，連成串，在空氣中，陽(yáng)光下，五顏六色。須臾，破碎，它們隨風(fēng)而逝，和少年一樣，追不回逝水年華。

看 人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶爾也有例外：孩子們總是興高采烈、活蹦亂跳，戀人們?nèi)崆槊垡猓蟛糠秩说谋砬檫€是千人一面。

去東北，我會(huì)看人，看關(guān)東大漢，我想，誰(shuí)是當(dāng)年的挖參人，誰(shuí)是當(dāng)年的流放者，誰(shuí)是當(dāng)年的刀客，誰(shuí)是當(dāng)年的旗人。

去西安，走在人流滾滾的街頭，你們都是先秦子民啊，我在心里對(duì)迎面而來(lái)的一些面孔說(shuō)。我更喜歡看兵馬俑，一張張面孔，我相信他們是我們的先人。

我去山東，亦步亦趨。當(dāng)?shù)氐呐笥殉允裁次页允裁矗麄兛词裁次铱词裁矗@里是孔子的故鄉(xiāng)啊。

去一些城，會(huì)看到了很多機(jī)器人。不是說(shuō)他們是真的機(jī)器人，而是表情的生硬與木板，有金屬的質(zhì)感與色澤，仿佛機(jī)器人。

小鎮(zhèn)上，看見(jiàn)三三五五的阿婆拿個(gè)菜籃子，顫顫巍巍走在河岸邊，小腳一步一步邁著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，頓覺(jué)時(shí)光溫柔了許多。

我去香港，看人來(lái)人往；我去鄉(xiāng)下，看負(fù)暄閑話(huà)。

澳門(mén)的街頭看到寫(xiě)滿(mǎn)頹靡的很多張臉，尤其是下雨之際，走在小巷里的一張張面孔，越發(fā)顯得頹廢，頹廢中多了古雅與香艷。

頹廢。古雅。香艷。讓我念念不忘。

《鄒書(shū)》與《列子》

今天下午秋雨淅瀝之聲中想起前天晚上的夢(mèng)：

四周混沌仿佛盤(pán)古開(kāi)天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實(shí)難辨，一個(gè)身穿淡灰色衣衫的青年抱書(shū)而行，時(shí)行時(shí)飛，懷中一本《鄒書(shū)》，一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》中況味。洋洋乎，蕩蕩乎，夢(mèng)醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今沒(méi)讀過(guò)。《鄒書(shū)》者也，此前一無(wú)所知。西漢鄒陽(yáng)被讒下獄，于獄中上書(shū)梁王申冤，因而獲釋?zhuān)笕怂煲浴班u書(shū)”為上書(shū)鳴冤之典故。為何入我夢(mèng)中？怪哉。

煙雨泛舟記

大雨如注，篩豆子一樣，打在臉上生疼，澆了人一頭一身，睜不開(kāi)眼。

湖色空蒙，雨如滾珠，一顆顆砸在水面，激起一個(gè)個(gè)水泡，一千顆滾珠，一千個(gè)水泡，一萬(wàn)個(gè)滾珠，一萬(wàn)個(gè)水泡，此時(shí)億萬(wàn)個(gè)滾珠，湖面上數(shù)不清的水泡。湖水沸騰，霧氣如白紗，罩在湖面上。對(duì)岸的山看不見(jiàn)了，心頭隱隱有水光閃動(dòng)。

乘一葉漁舟，單槳輕點(diǎn)，小船離了岸，湖水發(fā)出嘩的一聲響。雙槳轔轔，生生犁出一條水溝，船剛過(guò)，水彌合得無(wú)縫無(wú)隙，復(fù)歸寧?kù)o。那水不敢用手去摸，稍一觸及，絲絲涼意竄到臂間，忍不住打個(gè)寒噤。

一尾魚(yú)從船邊游過(guò)，伸手欲捉，卻打一個(gè)水漂隱入深處。

水面越發(fā)遼闊，山環(huán)著水，水環(huán)著船，船環(huán)著人。索性停了槳，那山，那水一齊向眼前涌來(lái)，一大片又一大片。船行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉，亦如夢(mèng)如幻，人生到此，與萬(wàn)物一，與天地一。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，在燈下冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說(shuō)：“莫理，由他發(fā)飯癲。”咄咄逼人的樣子，歷歷在目。

祖母生于民國(guó)二十一年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個(gè)人面對(duì)著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來(lái)，天理難容。

匠心之作

感冒了。昨天中午和衣而眠，本來(lái)打算閉目養(yǎng)神，豈料恍惚入了夢(mèng)鄉(xiāng)，迷迷糊糊之際，一個(gè)噴嚏驚醒夢(mèng)中人，感冒了。好久不曾感冒，我感冒是不吃藥的，小病是福，有人熬藥，有人熬糖，我熬病，你們熬拜吧，拜天拜地拜金拜權(quán)拜名拜色。

我盼感冒如盼雪，冬天快殘了，還見(jiàn)不到雪的蹤跡，急急如團(tuán)轉(zhuǎn)。最近太忙，有人散文要我看，有人長(zhǎng)篇讓我看，有人隨筆讓我看，有人讓我寫(xiě)序，有人讓我作評(píng)論。看書(shū)寫(xiě)作，都是分內(nèi)事，奈何狀態(tài)不佳，對(duì)這些都不感冒，只好自己感冒。噴嚏連連，我就寫(xiě)作，打算用寫(xiě)作來(lái)抵抗感冒，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：

在藥價(jià)高漲的當(dāng)下，請(qǐng)?jiān)试S我用文字給自己療傷。（錄自《青瓦雜抄》）

意思到了，但太矯情，人在年輕的時(shí)候，情太多，容易矯情。修改為：

在藥價(jià)高漲的當(dāng)下，我用文字療傷。

文字簡(jiǎn)練了，還是矯情，口氣又似乎重了，好在口感淡了點(diǎn)，不改了，一字一句，得失寸心。淡了畢竟悠遠(yuǎn)，就這樣吧。近來(lái)燒菜，鹽放得極少，不是為了讓菜的味道悠遠(yuǎn)，而是之前口味實(shí)在太重。去年夏天，在朋友家燒菜，他一嘗，太咸了，我還一直以為很淡。

今天是南方的小年夜，每逢佳節(jié)倍思親這樣的情緒已經(jīng)沒(méi)有了。中午，同事喊吃飯，走在路上，我說(shuō)：“人在青年的時(shí)候心很硬，今天小年，居然一點(diǎn)都不想家。”這幾年，一近年關(guān)就下雨，以至一逢下雨天就我覺(jué)得仿佛過(guò)年。我把每一個(gè)大年當(dāng)雨天過(guò)，我把每一個(gè)雨天當(dāng)大年過(guò)。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客。

感冒了，以為能寫(xiě)點(diǎn)什么，文思泉涌，誰(shuí)知道涌出來(lái)的只是噴嚏，噴嚏連連。心猿意馬，匠心之作耳。

《墨團(tuán)花冊(cè)》跋

寫(xiě)作的時(shí)候，感覺(jué)像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈，把歲月和時(shí)光磨走了。墨團(tuán)泛花，多少時(shí)光輕漾，少年不再了，青年不再了，中年不再了，瞬間進(jìn)入老境。

理想中的書(shū)像花名冊(cè)，一篇篇文章干凈凈在紙上不喧不嘩。我喜歡墨團(tuán)，尤愛(ài)石濤“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬”的句子。黑里乾坤，亂中取趣，是以此書(shū)題為《墨團(tuán)花冊(cè)》。《空杯集》，空悲切、莫等閑之類(lèi)的話(huà)說(shuō)一次就可以了，不能老掛在嘴邊。

近來(lái)作文極慕平易自然的境地，希望寫(xiě)出粗茶淡飯一般的滋味。大餐是你們的，我偶爾去做客。這些文章是我筆下的好漢，他們打家劫舍、殺富濟(jì)貧，他們肝膽相照、喝酒吃肉，他們或失意、或得意，他們耍槍弄棒、笑傲江湖，他們是我的。

小石頭記

一枚印章，跌落在地，摔壞兩個(gè)角，頓成奇品，巧奪天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，突兀拔地而起，怒發(fā)沖冠，有復(fù)仇氣。前幾年，友人千里迢迢從蘭州帶來(lái)一石。石頭呈灰白色，橢圓形，長(zhǎng)不及十寸，中有黃色斑紋如水墨畫(huà)，像孔子問(wèn)道后揮手而去。石上孔子著長(zhǎng)袍，拱手拜別，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肅穆而立，長(zhǎng)髻在夕陽(yáng)下衰老成了傳說(shuō)。今得此石，蒙二賢護(hù)佑，下筆或可多得文章之味也。

難入睡帖

晚飯后無(wú)事，倒水泡腳，放了點(diǎn)橘皮。泡腳本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黃色的橘皮泡在水里，像昏黃斑駁的路燈。窗外有雪，雪片碎碎密密，東搖西晃，喝醉了似的。天這么冷，也真需要點(diǎn)酒。剛剛從外面喝酒回來(lái)，但沒(méi)有酒意。酒被他們喝了，我灌了兩壺茶，喝多了，難入睡。

天 窗

從前鄉(xiāng)下磚墻瓦屋，房子建在一起，內(nèi)室開(kāi)天窗采光。兒時(shí)所見(jiàn)的天窗，用透明的玻璃瓦安在屋頂。每天醒來(lái)，躺在床上看著屋頂，看著天窗。倘或晴天，從天窗里垂瀉而下的陽(yáng)光，豐腴，新鮮，艷麗，總有一些美好的情緒在心里升起來(lái)。

鐘叔河先生告訴我說(shuō)，他小時(shí)候見(jiàn)到的天窗，是在人字形屋架兩面坡屋頂?shù)谋筹L(fēng)坡上開(kāi)一豁口，另支小屋頂以遮雨，對(duì)外的口子以平板遮蔽，板可活動(dòng)，上系一繩，需要采光時(shí)拉開(kāi)，冬天或暴雨時(shí)則可關(guān)上。這樣的天窗好，不僅采光，而且能出氣，更有手工的樸素。

今天南方下雪，歲末年關(guān)的雪。我想起少年時(shí)候，睡在被窩里透過(guò)天窗看雪的辰光。

腕痛貼

手腕忽痛，不知風(fēng)寒所致還是損傷。關(guān)節(jié)伸展僵硬一周有余，不便寫(xiě)作，這是身體告訴我，文章不可貪得。歇歇也好。剛從老家歸宜，友人心細(xì)情重，贈(zèng)麝香鎮(zhèn)痛貼一盒。今日凍風(fēng)瑟瑟，白熾燈下讀閑書(shū)，紫砂壺內(nèi)泡普洱。晚餐做薺菜雞蛋面，青者如翠，黃者似金，白者如玉，入口頗勁道。冬夜回春，一室風(fēng)暖，體內(nèi)草長(zhǎng)鶯飛。飯后輕揉腕寸半小時(shí)，痛楚稍止。

心境明朗

晨七時(shí)起床，心境明朗。

吃早餐之際，一只喜鵲立在廚房窗戶(hù)雨棚上嘰喳喳空鳴，側(cè)耳聽(tīng)了片刻，不知道它在叫什么。唯心境明朗。

心境明朗，晴空無(wú)云。

蠢文學(xué)

某年某月某日和某詩(shī)人聊天，談到了文學(xué)，他不斷談蠢文學(xué)。

我反問(wèn)：文學(xué)還分蠢文學(xué)、聰明文學(xué)嗎？

他說(shuō)是純文學(xué)，純粹的純，純潔的純。

筆 記

時(shí)間不早，但我睡覺(jué)還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書(shū)中有段話(huà)極好：

佛問(wèn)沙門(mén)：人命在幾間？對(duì)曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門(mén)：人命在幾間？對(duì)曰：飯食間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門(mén)：人命在幾間？對(duì)曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不松。文人的積習(xí)，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說(shuō)，學(xué)道的人，像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，但不敢東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說(shuō)法，從來(lái)不只是智慧，還有超脫。一個(gè)人有智慧不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學(xué)道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學(xué)文章之道，亦是學(xué)道人也，學(xué)一輩子，庾信文章老更成。

清 白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫(huà)白菜畫(huà)鮮菇，自辟筆路，線(xiàn)條清凈設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對(duì)如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫(xiě)得清楚明白不容易。文章寫(xiě)得清白是本事，要下苦功。這又是癡話(huà)了，好在癡話(huà)本是說(shuō)給同道中人的。我輩寫(xiě)作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無(wú)數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無(wú)文

文章各有所好，所好皆好。肉魚(yú)滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點(diǎn)滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實(shí)是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬(wàn)。鐘嶸《詩(shī)品》總論：東京二百載中，唯有班固《詠詩(shī)》質(zhì)木無(wú)文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太蒼令有罪，就遞長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。小女痛父言，死者不可生。

上書(shū)詣闕下，思古歌雞鳴。憂(yōu)心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這一首詩(shī)固然語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認(rèn)為此詩(shī)是“文人初學(xué)五言詩(shī)體，技巧還不熟練”。寫(xiě)文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書(shū)》之才之力。

宋代蘇子美以《漢書(shū)》下酒。

別 賦

古人離別作賦，今人分離寫(xiě)歌。明天離開(kāi)安慶，心下想寫(xiě)篇文章。前幾天狀態(tài)好，才思泉涌，應(yīng)該還沒(méi)有才盡。此番離開(kāi)，卻寫(xiě)不出文章，分明枯竭。

江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒(méi)兩岸。江淹兩個(gè)字，差不多就是文學(xué)的味道。江淹的字——文通，更是文學(xué)的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門(mén)檻，就好像才華只是門(mén)檻。這些年寫(xiě)了一點(diǎn)文章，不少人夸獎(jiǎng)有才華，我心下惶恐。才華一文不值，門(mén)檻而已，何足道哉。傅斯年任北京大學(xué)文研所所長(zhǎng)的時(shí)候，要求新來(lái)的研究員“進(jìn)所三年不得撰文，要把才氣洗凈！” 在安慶將近三年，寫(xiě)了三本書(shū)，交往了很多朋友。

有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是詩(shī)詞歌賦。有些朋友是武俠小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、言情小說(shuō)。

南來(lái)北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書(shū)籍，兩千來(lái)本。在安慶三年，存了兩千本書(shū)，讀了一千本書(shū)。存書(shū)不稀罕，一年讀三四百本書(shū)，這是我得意的。我得意還能讀一點(diǎn)書(shū)。

讀書(shū)本是尋常事，只是我輩少文心。越來(lái)越知道一己之短。讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)文章，差不多就是這樣；寫(xiě)點(diǎn)文章，喝點(diǎn)茶，過(guò)小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫(xiě)作不是娛我，寫(xiě)作也并非娛你，寫(xiě)作是我的飯碗，祖師爺賞的。

忙 賦

為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，忙得沒(méi)有為賦新詞的心境，更遑論強(qiáng)說(shuō)愁的心情。強(qiáng)說(shuō)愁要閑，最起碼要有閑情，沒(méi)有閑情，最起碼要有閑心，沒(méi)有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少，閑情多，閑心少，閑心多，閑趣少。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒(méi)有真正意義的閑人了，有閑的閑不住，無(wú)事生非終成困。

閑人是癡人。某癡迷圍棋，某回出差，棋癮難耐，上街尋同好，終遇到一個(gè)。不問(wèn)姓名不問(wèn)身份，兩人對(duì)弈三個(gè)小時(shí)，不告而別。這是當(dāng)下的魏晉風(fēng)度。日子是當(dāng)下的好，風(fēng)神是過(guò)去的佳。過(guò)去的風(fēng)神隔了一層，一隔味道就出來(lái)了，一隔境界就上來(lái)了，一隔懷想就生成了。懷想似乎比憧憬高級(jí)，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過(guò)去的閑來(lái)沖淡當(dāng)下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯(cuò)。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無(wú)為。無(wú)為很好，碌碌無(wú)為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無(wú)。我看《道德經(jīng)》，讀到時(shí)間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無(wú)，為大為小，都是“無(wú)”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填滿(mǎn)它。

入 帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點(diǎn)把盛夏看成了深秋。中國(guó)書(shū)法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒(méi)有男女顛倒。

文章是什么？文即紋，指紋路、紋樣。章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原義指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂(lè)，連奏十段才能結(jié)束（十，數(shù)之終也），十段一章。文章文章，也有段落。文章從“音樂(lè)”里會(huì)意而來(lái)，用文字表達(dá)出來(lái)的東西，讀起來(lái)如音樂(lè)一樣美妙無(wú)窮、悅耳動(dòng)聽(tīng)，才能稱(chēng)為“文章”。很多人的文章有音無(wú)樂(lè)。

以上是胡話(huà)。

入帖要古，學(xué)習(xí)書(shū)法從晉唐開(kāi)始是對(duì)的。寫(xiě)作要新，學(xué)習(xí)文章還是先從民國(guó)開(kāi)始，這樣上手快一些。書(shū)法順?biāo)绷鳎瑢?xiě)作逆水行舟。

文章也要入帖，臨習(xí)民國(guó)、明清、唐宋至先秦的文章，學(xué)各種技巧法則，接通古人精神，接通中國(guó)文脈的暗流。學(xué)習(xí)古人，進(jìn)入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)的技法變?yōu)榧河校蔀樽约簞?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當(dāng)下，入帖者，一痕、一點(diǎn)、一芥，兩三粒而已。出帖者，空山不見(jiàn)人。

地 氣

常說(shuō)地氣，地氣是什么呢？地是土壤，氣是氣息氣流氣脈氣場(chǎng)。地氣就是土壤的氣息氣流氣脈氣場(chǎng)，地氣就是生氣。人站在地上才能生活，人死了又埋在地下，歸于地氣。人的繁衍，生發(fā)枯榮在土地上。

地氣是地中之氣。《禮記》說(shuō)：“孟春之月，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。”在鄉(xiāng)下，雞鴨貓狗受了傷，人將它放在松動(dòng)的地上，說(shuō)接接地氣就好，第二天，鮮活亂跳。獵人打來(lái)的獵物，野性不死，狂喊亂叫，人將它吊起來(lái)，接不到地氣，須臾便死。患有腳氣者，打赤腳，多去地里踩踩，腳氣自愈。

天氣可以預(yù)報(bào)，地氣預(yù)報(bào)不了。人類(lèi)至今不能作地震預(yù)測(cè)，一場(chǎng)地震涂炭生靈無(wú)數(shù)，掌控著地氣的永遠(yuǎn)是天意。

人要多接收地氣，賜人勃勃生機(jī)，賜我輩好文章。

該寫(xiě)點(diǎn)什么

二〇一三年七月二日晚，胡竹峰說(shuō)：“該寫(xiě)點(diǎn)什么了。”我回道：“那就寫(xiě)點(diǎn)什么吧。”對(duì)一個(gè)寫(xiě)文章的人而言，“寫(xiě)點(diǎn)什么”是常態(tài)。不能老讓人家催著。

昨天看見(jiàn)一句話(huà)：古代，群山重重，你怎么超越得過(guò)？有人畫(huà)出一張肖像，比《蒙娜麗莎》還好，那倒服了。有人對(duì)我說(shuō)，洞庭湖出一書(shū)家，超過(guò)王羲之，我說(shuō)：操他媽?zhuān)≡?huà)是木心先生說(shuō)的，當(dāng)時(shí)驚出一身冷汗。現(xiàn)在猶自驚魂未定。當(dāng)代寫(xiě)作書(shū)法繪畫(huà)的人都應(yīng)該看到。

《吉祥經(jīng)》之余

今晨起床，想起《吉祥經(jīng)》。

佛家《吉祥經(jīng)》，讀來(lái)入平和境地。世事無(wú)常，不可多葵傾之心，讀書(shū)寫(xiě)作不過(guò)修行。陸陸續(xù)續(xù)，書(shū)寫(xiě)了十幾本，意氣越來(lái)越少。文章散淡一點(diǎn)好，寫(xiě)者平緩吉祥，讀者平安如意，這才是舒心樂(lè)事。

去年開(kāi)始讀一點(diǎn)佛經(jīng)。佛經(jīng)是洞達(dá)超然之書(shū)，直指本性。中國(guó)最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我選擇佛經(jīng)。任何國(guó)家的哲學(xué)都不及佛經(jīng)，可惜外文無(wú)法翻譯。文學(xué)是加法的藝術(shù)，佛學(xué)是減法的藝術(shù)。文學(xué)和感官?zèng)]有關(guān)系，卻能感動(dòng)人。佛學(xué)無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得，以無(wú)所得故。最近事情真多，感覺(jué)累，心頭惘然。剛才想到：

那個(gè)才氣超過(guò)我兩倍的人，他的努力是我二十倍。

小女胡牧汐身體有恙，念《般若波羅蜜多心經(jīng)》一遍為她祈福。

骨 相

唐人畫(huà)像豐腴。我少年時(shí)也喜歡豐腴，豐腴有富態(tài)美。

青年時(shí)迷戀過(guò)一陣子相術(shù)，終究不敢太深入。

畫(huà)像不論，從照片說(shuō)：李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的確充滿(mǎn)了神秘性。魯迅的骨相凄苦，那樣的相貌配得上一筆干瘦勁道的文章。豐子愷的骨相圓通，俞平伯骨相豁達(dá)。

皮相風(fēng)清月白，骨相水落石出。中年發(fā)福，骨相遁跡。骨相遁得遠(yuǎn)了，表相渾濁。寫(xiě)作，差不多也要寫(xiě)出文章的骨相，把自己擺進(jìn)去。

手 生

有人越寫(xiě)越生，有人越生越寫(xiě)。越寫(xiě)越生，越生越寫(xiě)。越生越寫(xiě)，越寫(xiě)越生。像繞口令一樣。寫(xiě)作用筆，偶爾要繞口令，繞開(kāi)口，成令。

令是詞調(diào)、曲調(diào)，即“小令”，又稱(chēng)“令曲”，字少調(diào)短，詞中有《十六字令》，元曲有《叨叨令》之類(lèi)。詞之難于令曲，如詩(shī)之難于絕句，不過(guò)十?dāng)?shù)句，一句一字閑不得（張炎《詞源·令曲》）。

關(guān)鍵還要講自己的話(huà)。

很多人不會(huì)說(shuō)自己的話(huà)，今天突然這么覺(jué)得。

很多人不敢說(shuō)自己的話(huà)，今天突然這么覺(jué)得。

是今天突然這么覺(jué)得么？或許是昨天，也可能是前天。

少 作

少作，少年之少。

少作，多少之少。

少年人少寫(xiě)點(diǎn)，文章千古事，先談戀愛(ài)去。文章千古事，先掙點(diǎn)本錢(qián)。身體是革命的本錢(qián)，鈔票是寫(xiě)作的本錢(qián)。魯迅晚年，面對(duì)不甘平順的青年，其勸告不是革命，也非讀書(shū)。過(guò)來(lái)人說(shuō)了句大實(shí)話(huà)：

頂要緊的事，是銀行里要有一點(diǎn)錢(qián)。

大先生語(yǔ)重心長(zhǎng)。

神 性

浮生太苦，近來(lái)大忙，我還想寫(xiě)點(diǎn)文章。生活太累，我還想寫(xiě)點(diǎn)文章。前一陣子感覺(jué)大好，寫(xiě)出那么多東西，我很滿(mǎn)意。這兩周氣息奄奄，頹唐得很。不知道是不是天氣的緣故，窗戶(hù)陰霾如黑云壓城。今天下午，在電腦上幾番沉吟，脫口而出：明天該買(mǎi)個(gè)口罩了。

越來(lái)越明白時(shí)間重要。時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，作文每有制述必貫之神性。沒(méi)有神性的文章，終究入不得上流。人性是花開(kāi)花落，神性才萬(wàn)古長(zhǎng)青。

足衣癖

寫(xiě)了篇《足衣癖》的文字，沒(méi)有寫(xiě)好，但我喜歡“足衣癖”三字。

足衣癖：天下收藏?zé)o奇不有。

足衣披：鞋幫子開(kāi)了，披在腳背上。

足已劈：足能走路，亦可劈腿。

足一批：肉攤豬蹄雜陳。

組已批：組織批準(zhǔn)比什么都重要。

足矣批：夠了，就這樣吧。

序跋癖

王羲之癖鵝。阮籍癖車(chē)。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。鄭板橋癖男色。馮夢(mèng)龍癖話(huà)本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好好，此乃香癖。《水滸》中“鼓上蚤”時(shí)遷，有偷癖；“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖；黑旋風(fēng)李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說(shuō)癖，有人有大話(huà)?cǎi)薄Ｓ腥笋毙∧_，有人癖長(zhǎng)辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時(shí)月色，有人癖得意盡歡。智者樂(lè)水是水癖，仁者樂(lè)山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛(ài)書(shū)，有書(shū)癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序難寫(xiě)，容易過(guò)頭。跋也難寫(xiě)，容易流俗。過(guò)頭也罷，流俗也罷，不過(guò)頭不流俗也罷，沒(méi)有真性情，沒(méi)有自說(shuō)自話(huà)，就不是好序跋。

顧亭林曰：人之患在好為人序。

胡竹峰說(shuō)：我之患在好為己序。

文章癖

我有文章癖，癖天下錦繡文章。癖莊子之文章，癖司馬遷之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖蘇東坡之文章，癖王實(shí)甫之文章，癖張宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖魯迅周作人之文章，癖廢名汪曾祺之文章。獨(dú)不癖胡竹峰之文章，等他寫(xiě)到八十歲再說(shuō)。

二九樓頭

寫(xiě)文章遣興，有人言志，有人抒情，有人載道，有人謀稻粱，有人歌功頌德。姑且作文遣興一回。

新近搬了家，房子在二十九樓。住所叫什么名字呢？剛開(kāi)始準(zhǔn)備叫竹風(fēng)閣。今年得了清人孫均“竹風(fēng)閣”古印一枚，合我的名字。孫均是乾道年間人，印文雄健，印石醇厚。我沒(méi)有齋名，用這三個(gè)字，倒也貼切。后來(lái)想，不借前人的光，于是取名為“二九樓頭”。揚(yáng)雄《太玄·圖》曰：“玄有六九之?dāng)?shù)，策用三六，儀用二九，玄其十有八用乎？”范望注：“不正言十八而言二九者，玄之辭也。”寫(xiě)作恰恰需要玄之辭也。

頭。我想象在一燈如豆下閑翻書(shū)頁(yè)。

樓頭風(fēng)雨說(shuō)閑話(huà)，先秦文章晚唐詩(shī)。

一呼即還

昨晚一夜失眠，今天睡得早些。九點(diǎn)鐘洗漱完畢，上床睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)前后醒來(lái)。早睡早起，好習(xí)慣，盡管早得有些離譜。離譜就離譜，文章生涯，不離題就行。離題也不要緊，關(guān)鍵得拉回來(lái)。伍子胥流亡吳國(guó)，見(jiàn)專(zhuān)諸“方與人斗，將就敵，其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可擋。其妻一呼即還”。似乎是《吳越春秋》所載，我忘了。文章和英雄一樣，不論出處。好文章差不多也如此，離題萬(wàn)里，一呼即還。離題萬(wàn)里是境界，一呼即還卻是修養(yǎng)。境界當(dāng)然重要，修養(yǎng)更舒服。這是中國(guó)文化決定的。近日讀《禮記》，高山仰止。