楊仕明，4000次解鎖命運(yùn)的靜音鍵

許陳靜 羅國(guó)金

第一個(gè)醫(yī)師節(jié)，走訪解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任

人物介紹：楊仕明，解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師，在聾病外科治療和臨床研究中取得重大成果，曾經(jīng)獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

這是人類最古老的職業(yè)之一，古希臘便有了屬于它的誓言，“我要清清白白地行醫(yī)和生活”；古代中國(guó)也有著對(duì)它的推崇，“不為良相，便為良醫(yī)”。

這是我國(guó)最年輕的節(jié)日，2018年8月19日第一個(gè)醫(yī)師節(jié)，習(xí)近平總書(shū)記在節(jié)日前夕做出重要指示，以16個(gè)字凝練了對(duì)這個(gè)職業(yè)的贊譽(yù)：敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆。

對(duì)楊仕明來(lái)說(shuō)，生命中的第一個(gè)醫(yī)師節(jié)，和平日一樣，是從“天使聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)”的病房開(kāi)始忙碌的。他是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任，這間特別的病房里，住著他救助的重度耳聾孩子們。當(dāng)植入他們內(nèi)耳的人工耳蝸開(kāi)機(jī)測(cè)試、滿世界的聲音第一次涌向他們時(shí)，他們帶著巨大的新奇，打量著眼前這個(gè)高高瘦瘦、一身白大褂的人，笑了。

“這是十幾年前我們治的那個(gè)孩子”

楊仕明記不清自己救助的第一個(gè)孩子叫什么名字了?！疤焓孤?tīng)見(jiàn)愛(ài)”的活動(dòng)進(jìn)行了將近10年，由他主刀植入人工耳蝸的孩子有好幾百個(gè)，“他們的名字都取得不錯(cuò)，包含著父母美好的愿望，但他們來(lái)到我面前時(shí)，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，整個(gè)家庭的狀況都談不上美好。甚至相反，是貧困而愁苦的。”

所以他記憶中更深刻的，是第一次走進(jìn)這樣的家庭時(shí)看到的一切?！澳鞘钦憬嘁Φ囊粋€(gè)孩子，三四歲大，我到他家里一看，不能說(shuō)家徒四壁，但經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)了。再看看孩子的病歷、片子和聽(tīng)力檢查資料，是重度耳聾里治療難度較大的。而且他一年一年長(zhǎng)大，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了1到3歲學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳時(shí)期，急需救助。”從孩子家里走出來(lái)時(shí)，楊仕明很受觸動(dòng)，第一個(gè)念頭是，“我們社會(huì)確實(shí)需要更大的發(fā)展??！”第二個(gè)念頭是，“我這個(gè)醫(yī)生可以為他做些什么？”

不僅僅是一臺(tái)手術(shù)那么簡(jiǎn)單。一個(gè)人工耳蝸就得十幾二十萬(wàn)元，還有往返北京的開(kāi)銷(xiāo)、康復(fù)的費(fèi)用。楊仕明所做的，比一個(gè)醫(yī)生的本職更多一點(diǎn)，他聯(lián)系到了救助資金，又給這筆救助款找了可靠的管理方——宋慶齡基金會(huì)。這樣，孩子得以免費(fèi)植入人工耳蝸。

“所以事情就這么一個(gè)一個(gè)做起來(lái)?！鞭D(zhuǎn)眼就快10年了，當(dāng)年余姚那個(gè)孩子，已經(jīng)考上了中學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，話也說(shuō)得不錯(cuò)，日常的學(xué)習(xí)和生活歸于正常，壓在家庭上的那塊巨石被挪開(kāi)了。

楊仕明主刀救助了幾百個(gè)孩子，沒(méi)有一例失敗的。這些孩子常常給他寫(xiě)信，在信里畫(huà)上花兒草兒，或是自己喜歡的其他東西。每次拆開(kāi)信，楊仕明都覺(jué)得很暖，“看到了他們心里的那些陽(yáng)光”。

他從來(lái)沒(méi)有刻意去記這幾百個(gè)孩子的名字。他的出診、教學(xué)、科研任務(wù)很多，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。但只要這些名字再次出現(xiàn)，他一下子就能反應(yīng)過(guò)來(lái)。前幾年，他出門(mén)診，聽(tīng)到助手叫號(hào)，“傅心慧（音）！”他腦子里立刻彈出一個(gè)畫(huà)面——1997年國(guó)內(nèi)剛開(kāi)始做人工耳蝸移植，最早一批接受手術(shù)的孩子里就有個(gè)傅心慧，一歲三個(gè)月，做完手術(shù)，全麻還沒(méi)醒透呢，就光著屁股、夾著尿管，在病床上爬來(lái)爬去，淘氣又可愛(ài)。他脫口而出：“這是十幾年前我們治的那個(gè)孩子！”話音剛落，診室的門(mén)推開(kāi)了，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的姑娘走進(jìn)來(lái)，坐下，扎起頭發(fā)，露出了佩戴的人工耳蝸。楊仕明心里感慨：“都長(zhǎng)成大姑娘了??！要不是撥開(kāi)頭發(fā)，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)她和其他年輕人有什么區(qū)別？醫(yī)學(xué)的進(jìn)步真好??！可以讓他們和正常人一樣追求幸福的生活?！?/p>

在楊仕明的電腦里，還并排存著兩張三姐妹的照片：左邊是她們小時(shí)候因耳聾來(lái)求診時(shí)的模樣，穿著紅衣裳，扎著小辮，楊仕明給她們做了聽(tīng)覺(jué)植入，照片上的她們天真無(wú)邪地笑著；右邊是2014年，長(zhǎng)大后的三姐妹來(lái)復(fù)診的模樣，剪了短發(fā)，亭亭玉立，跟楊仕明合影時(shí)快樂(lè)地笑著。

隔著十幾年的時(shí)光，那些被改變命運(yùn)的人鮮活地出現(xiàn)了。在當(dāng)時(shí)，手術(shù)臺(tái)上的楊仕明和同伴們或許不會(huì)想到，行醫(yī)即是扶貧；而今天，“天使聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)”已經(jīng)在自覺(jué)踐行精準(zhǔn)扶貧的理念——改變個(gè)體命運(yùn)，進(jìn)而改變一個(gè)家庭的生存狀態(tài)。

“你是楊教授，也是豬教授”

每年，楊仕明和他的同事們要做500多臺(tái)人工耳蝸移植手術(shù)，總共已完成4000多例，這個(gè)數(shù)量在國(guó)際上是驚人的。中國(guó)是人口大國(guó)，自然也就是耳聾病人的大國(guó)，約有3000萬(wàn)人。其中重度耳聾、需要植入人工耳蝸的也就多了。

面對(duì)蜂擁而來(lái)、苦苦等待的病人，楊仕明把大量精力投入到科研中，去探索創(chuàng)新技術(shù)?！岸@里面有很大一部分是遺傳性耳聾，父母耳聾，生下來(lái)的孩子也耳聾，或者父母攜帶基因突變，孩子也耳聾，就這么一代一代傳下去。這些遺傳的基因在哪里？怎么改變？我們沒(méi)有辦法鉆到孩子的耳朵里面去研究，只能找動(dòng)物來(lái)做模型?！?/p>

和許多學(xué)科一樣，世界各國(guó)聽(tīng)覺(jué)研究科學(xué)家的傳統(tǒng)模型是在大鼠、小鼠、豚鼠這些小動(dòng)物身上做試驗(yàn)。直到有一年，楊仕明跟著一支醫(yī)療隊(duì)下基層，到了四川榮昌，當(dāng)?shù)赜幸患抑锌圃合螺牭难芯繖C(jī)構(gòu)，里邊有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人跟楊仕明說(shuō)：“楊教授，您把我們這兒作為一個(gè)動(dòng)物基地，研究研究可好??？您看我們那幾頭豬，走路晃晃悠悠的，反應(yīng)也很遲鈍，又查不出什么毛病。”楊仕明一聽(tīng)：“哎呀，這豬怕不是耳聾吧？”他馬上帶著機(jī)器、帶著課題組跑去給豬檢測(cè)聽(tīng)力，果然，完全是聾的。再擴(kuò)大檢測(cè)范圍，不得了，這一窩豬生下來(lái)的豬仔全是聾的，豬仔長(zhǎng)大了生出的下一代還是聾的，“它跟人一樣，是遺傳性耳聾啊！”再進(jìn)一步檢測(cè)，好家伙，導(dǎo)致這一窩豬耳聾的基因，跟人的基因也是一樣的！

當(dāng)?shù)氐穆?tīng)覺(jué)研究條件十分有限，楊仕明當(dāng)即決定，把這些耳聾豬帶回北京的研究所里。整個(gè)課題組趕緊打聽(tīng)怎么給豬買(mǎi)車(chē)票、買(mǎi)機(jī)票，最后風(fēng)塵仆仆總算帶回來(lái)了。楊仕明干脆給課題組的微信群取了個(gè)名字：拖豬隊(duì)。

“拖豬隊(duì)”在醫(yī)院里名聲大噪。但楊仕明發(fā)現(xiàn)，這些耳聾豬一路顛簸，到了北京之后，狀態(tài)并不好，一只只蔫蔫的，不利于醫(yī)學(xué)觀察。從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，只能換個(gè)辦法，“豬不動(dòng)，人動(dòng)，我們?nèi)ヰB(yǎng)豬場(chǎng)建專業(yè)的測(cè)聽(tīng)室和手術(shù)室，把設(shè)備儀器搬過(guò)去，在養(yǎng)豬場(chǎng)里給豬打全麻、做手術(shù)、植入人工耳蝸。建好之后，我們?nèi)ヒ淮文茏?頭、10頭，甚至20頭豬的手術(shù)，也能節(jié)省不少經(jīng)費(fèi)。”

5年的時(shí)間里，楊仕明和他的團(tuán)隊(duì)給將近1000頭豬做了手術(shù)并建立了豬聽(tīng)器的數(shù)據(jù)庫(kù)，打破了原先用小動(dòng)物做模型的桎梏，在跟人體耳朵結(jié)構(gòu)近似的大動(dòng)物身上建立了耳聾致病模型。后來(lái)，楊仕明應(yīng)邀參加哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院耳鼻喉醫(yī)院的學(xué)術(shù)演講，講的就是這一研究成果。整個(gè)會(huì)場(chǎng)都轟動(dòng)了，原定1小時(shí)的演講延長(zhǎng)為3小時(shí)，美國(guó)醫(yī)學(xué)研究人員進(jìn)行了激烈的討論，最終決定，建議美國(guó)藥監(jiān)局把耳聾豬作為臨床之前的一個(gè)大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)。

從那以后，國(guó)際耳聾學(xué)界開(kāi)始叫楊仕明“豬教授”。楊仕明解釋：“不不不，我姓楊，在中文里跟羊一個(gè)讀音，我是楊教授?！蓖鈬?guó)同行認(rèn)真而欽佩地說(shuō)：“知道知道，你是楊教授，但你也是豬教授，太了不起了！”楊仕明一笑，也就接受了這個(gè)稱呼，“因?yàn)槲抑?，一個(gè)醫(yī)生要變成醫(yī)學(xué)家，才能深入地為人類做貢獻(xiàn)。我的右手在做手術(shù)，左手在做研究，這一點(diǎn)始終不會(huì)變?！?h3>“師生關(guān)系，情同父子”

在楊仕明的心里，行醫(yī)有三重境界：從醫(yī)生到醫(yī)學(xué)家，再到醫(yī)學(xué)科學(xué)家和醫(yī)學(xué)大家。他的從醫(yī)路上，遇到過(guò)兩位公認(rèn)的醫(yī)學(xué)大家，一位是姜泗長(zhǎng)，一位是楊偉炎。

楊仕明的桌上有一本《師道》，就是科室為紀(jì)念第一任主任姜泗長(zhǎng)而寫(xiě)的。“他年輕時(shí)參加過(guò)愛(ài)國(guó)救亡的‘一二·九運(yùn)動(dòng)。1947年，他去美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)。解放前夕，別人想方設(shè)法要去美國(guó)，他卻在1948年回到了南京中央醫(yī)院。人家高興壞了：‘姜泗長(zhǎng)，你回來(lái)了？那你來(lái)當(dāng)這個(gè)院長(zhǎng)吧！院長(zhǎng)的帽子一甩給他，人家就跑了，他則在戰(zhàn)火中堅(jiān)守醫(yī)院。解放后，1959年，他被調(diào)入中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院，建立起我們這個(gè)耳鼻喉科。他成了我們醫(yī)院的第一位院士，也是中國(guó)耳鼻喉科學(xué)界的第一位院士。在他生前，法國(guó)一位著名的耳鼻喉科教授一連用了三個(gè)稱呼，對(duì)他說(shuō)：‘姜泗長(zhǎng)，姜先生，姜醫(yī)生，你是12億中國(guó)人的耳鼻喉科領(lǐng)袖。這句話一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，他真正稱得上一代宗師，一生甘為人梯，救人無(wú)數(shù)，也育人無(wú)數(shù)?！?/p>

1993年，楊仕明考入姜泗長(zhǎng)門(mén)下，攻讀碩博。跟著這樣一位醫(yī)學(xué)大家，好幾年楊仕明見(jiàn)到老師都說(shuō)不出話來(lái)。在送這個(gè)小弟子去日本留學(xué)前，姜泗長(zhǎng)去實(shí)驗(yàn)室里看他。當(dāng)時(shí)楊仕明正在做分離毛細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)。人體就是通過(guò)內(nèi)耳上的細(xì)胞絨毛振動(dòng)感知到聲音的，這個(gè)毛細(xì)胞的長(zhǎng)度只有10到15微米，想分離出來(lái)難度非常大，醫(yī)學(xué)界沒(méi)多少人能做到，但楊仕明能，“我可能就是和毛細(xì)胞有緣”。他從細(xì)胞培養(yǎng)皿里取出筆尖大小的一個(gè)絨毛，就能分離出幾十個(gè)、幾百個(gè)毛細(xì)胞。姜泗長(zhǎng)看完了，囑咐了他一句話：“你到了日本，是跟人家學(xué)習(xí)的，你會(huì)的，就說(shuō)會(huì)；不會(huì)的，就說(shuō)不會(huì)?！?/p>

到了日本的實(shí)驗(yàn)室，教授果然問(wèn)他：“你會(huì)些什么？”楊仕明如實(shí)回答：“我是名年輕的醫(yī)生，看病經(jīng)驗(yàn)淺，研究也做得粗淺，只學(xué)了分離毛細(xì)胞?！比毡窘淌诳此埔荒樒届o：“那好，你分一個(gè)看看。”楊仕明便當(dāng)場(chǎng)從小鼠的耳朵里取出絨毛，放入培養(yǎng)皿中，分離完畢，放到顯微鏡下一看，嘩，就像滿天星一樣，很多很多。日本教授只看了一眼，臉色變得異常嚴(yán)肅，把整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人全部叫來(lái)觀看?，F(xiàn)場(chǎng)一片驚嘆。日本教授對(duì)他們說(shuō)：“從今天起，楊博士需要什么，你們就提供什么，你們要全力保障他的研究。”

從日本回國(guó)后，楊仕明又得到了第二任科主任楊偉炎的悉心栽培，在他35歲那年，就放手讓他執(zhí)筆編寫(xiě)《中國(guó)突發(fā)性耳聾指南》——一個(gè)疾病，如果有了全國(guó)性的治療指南，診治工作會(huì)變得更加方便、有效。到了2015年，楊仕明根據(jù)新的研究，執(zhí)筆《中國(guó)突發(fā)性聾診斷和治療指南（2015）》，這個(gè)新指南的治療效果已經(jīng)優(yōu)于國(guó)外的指南。新指南問(wèn)世一年后，楊偉炎就去世了。楊仕明痛悼恩師，情真意切。師生感情如此深厚，以至于學(xué)界不少人以為“楊偉炎就是楊仕明的父親”。每次，楊仕明都肅然答道：“我與楊老師，是師生關(guān)系，但情同父子?！?/p>

最初接觸楊仕明時(shí)，很容易感受到他的冷靜與理性。但在他憶及兩位已故的恩師時(shí)，那些潛藏的大喜大悲、有情有義就涌上來(lái)了?！昂芏嗟胤蕉贾挥形骞倏疲墙蠋煱阉兂闪硕茄屎砜?。到了楊老師那一代，又把它變成了耳鼻咽喉頭頸外科。我們這一代的使命，是要把它變成耳鼻咽喉頭頸顱底外科——顱底是一個(gè)禁區(qū)，就像樓上樓下交界的地方，誰(shuí)也不敢輕易去碰，里面布滿了致命的電線水管。我們總要去攻克那些看起來(lái)難以戰(zhàn)勝的疾病，這就是醫(yī)者的初心?！?/p>