退役中校和重慶“棒棒軍”

祖一飛

何苦是兵齡20年的正團級軍官，自主擇業后歷時一年多拍出紀錄片《最后的棒棒》，獲豆瓣9.7的高分

人物介紹（何苦）：本名何長林，1976年出生于重慶奉節，1994年入伍，歷任偵察兵、報道員、宣傳干事、重慶警備區新聞中心主任等職，2014年退役，所執導的電影《最后的棒棒》于今年8月上映。

一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊“名片”，挑夫在重慶有著一個再直接不過的名字——棒棒。它既代表這群勞動者用來掙錢的工具，又是他們自身職業的代名詞。需要時只消喊一聲“棒棒”，他們聞之即來，抬起東西就走。在機械無法發揮作用的樓梯和坡地，棒棒們依靠體力支撐起這座城市最基礎的人工運輸網絡。

人們大概想不出，一位正團級軍官會和棒棒產生什么關聯。但當了20年兵的何苦，愣是讓這兩個原本挨不著邊的職業先后成為他的身份標簽。

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前定好的計劃，準時出現在距離解放碑不到300米的自力巷53號。軍官身份已經成為過去，何苦拜了一位有22年“工齡”的棒棒為師，從此住進月租200 元、隨時可能被拆遷的老房子。他用曾經從連長手中接過鋼槍的那雙手，以同樣的姿勢從師傅手中接過一根棒棒，第二天一早便扛著它走上街頭。那一天正巧是大寒，這名退役軍官在春節到來之前正式成為重慶“棒棒軍”的一員。

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業維持了整整13個月。他和低價雇來的婚慶攝影師記錄下棒棒師傅們生活的一切，并最終呈現在13集紀錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹國際紀錄片節“最佳短紀錄片獎”，豆瓣評分更是高達9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國公映，這位軍官出身、真的當了一年棒棒的導演名揚全國。電影上映期間，《環球人物》記者來到影片的拍攝地重慶，追尋何苦與山城棒棒軍之間的故事。

脫下軍裝，當上棒棒

自力巷53號， 是何苦棒棒生涯開始的地方。如今這個地址在地圖軟件上已經無法搜索到，紀錄片中出現的老房子也早沒了蹤影，取而代之的是金融街直入云霄的幾棟高樓。而在電影《最后的棒棒》中，這片土地上曾經發生的故事有幸被記錄下來，這源于何苦在4年前做的一個決定。

2014年，在重慶警備區政治部擔任正團級軍職的何長林（何苦）向組織遞交了轉業申請。離開部隊前，這位中校軍官給父母寫了一封信。信的開頭，他如實交代了自己接下來的計劃 ：“那個全村‘景仰的何主任又變成了20年前的‘大莽子，明天就去解放碑自力巷53號報到，人生新的征程我準備從棒棒起步……”

寫下這封信的前一個月，何苦在電話里向父母透露過他轉業的想法。老兩口連夜從奉節趕來，苦口婆心地勸他“不要沖動”。待父母返回老家， 何苦又以寫信的方式向他們作了解釋 ：“一個沒啥文化的人老在那兒賴著，就要拖部隊建設的后腿， 就會阻擋年輕人的成長空間。”當兵第二十個年頭，何苦覺得自己到了該走的時候。軍官轉業本可以接受計劃安置，何苦卻選擇自主擇業。在他看來，既然是主動從部隊“撤退”下來的，也就不必再給地方政府“添累贅”。深思熟慮之后，那個久積心底的職業設想被他重新提到人生規劃中。

小時候的何苦不愛上學，一次因為連續曠課被學校處罰后，母親厲聲訓斥他 ：“你再不攢勁兒讀書，長大就去重慶當棒棒。”雖說母親說的是氣話，但總向往著城市生活的何苦在心里默默記下了這條出路 ：能去重慶，當棒棒也不錯。日后到部隊時，一部電視劇《山城棒棒軍》更是讓他對這份職業多了幾分喜愛。看著棒棒們爬坡上坎、負重前行的背影，何苦總覺得那力量也轉移到自己身上。只要一想到棒棒，他就干勁十足。對于這個職業，他沒有任何瞧不起，反而充滿期待。

自主擇業做棒棒，并非只為解決就業問題， 何苦是想“回到勞動人民中間，踏踏實實地做一點力所能及的事”。他希望能把山城棒棒軍的故事寫出來，或是拍成一部紀錄片，讓人們記住這群人。何苦能想到最好的辦法，就是自己走進這個底層行業，“用這種笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個時代，講述一種人生”。

看上去頗具理想主義，但何苦并非那種頭腦一發熱就只顧自己往前沖的人。作為丈夫和孩子的父親，他不希望這件事影響到家庭的生活，日常開支必須得到保證，于是他把工資卡留給了妻子。走進自力巷時，何苦兜里只有1300元生活費， 連攝影師每月2100元的工資，都是朋友主動幫忙解決的。

記錄最真實的底層生活

上街第一天，扛著棒棒卻等不來活兒的何苦備受煎熬，紀錄片中有句話描述了他和師傅老黃當時的狀態 ：“我們就像兩個稱職的邊防戰士，一遍又一遍地在解放碑商圈例行巡邏，苦苦期待著掙錢的機會，卻一直沒有開張。”

下午1點鐘，師徒倆終于等來雇主召喚。3件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地， 工錢卻只有10塊錢。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉就已經由酸麻變為刺痛。他總算弄清楚一件事 ：原來低頭快走并非棒棒們不覺得累，而是肩上的壓力一重，腳步自然就會加快。之后的時間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來，何苦累得夠嗆。干完活兒他算了算，兩個人一天的收入只有67元， 其中20元還是師傅徒手從廁所里掏狗勺得到的報酬。何苦慢慢明白，對于棒棒來說，這些錢并不算少，有活可干總歸是件幸事，哪怕顧不上太多尊嚴。

棒棒們掙錢不易，在吃飯這個問題上盡可能地節省，經常一頓稀飯就能打發肚子。由于衛生狀況堪憂，住進自力巷的第一個月，何苦從未在房間里做過飯。在元宵節的那個夜晚，他最終放棄了心里的衛生底線，不再考慮做的飯干不干凈， 接連吃掉兩碗肉，喝光了三碗湯。吃完喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺得“這種感覺真好”。

正是這些細節，使得紀錄片《最后的棒棒》實現了對真實的無限接近。然而一開始，何苦并不被信任。紀錄片播出后，二房東大石在一次交流會上吐露，為了驗證何苦是否真的是來做棒棒， 他曾在好幾個夜晚偷偷來到屋里，結果發現何苦一直都在。師傅老黃最初同樣對他的目的抱有懷疑，何苦只能苦笑著問他 ：“如果真是為了錢，有哪個騙子愿意吃這么大的苦來做棒棒？”

何苦在這一年多時間里受的苦，最終被觀眾的一句句好評轉化成了甜。看完紀錄片，有網友在彈幕中寫道 ：“許多底層人物的寫照真實感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態。”有人一口氣看完13集，在夜里擦掉眼淚，寫下反思生活的話語。更多人聯想到的，是默默無言、辛苦勞作的父母。

在電影版《最后的棒棒》上映之后，重慶的棒棒們又一次受到關注。有位家長帶孩子看完電影，在街上正好碰見兩位棒棒師傅，5歲多的小孩馬上就說 ：“媽媽快看，那不是棒棒叔叔嗎？他們好熱哦，我們去給他們買瓶水吧。”還沒走到商店， 孩子又說 ：“媽媽，干脆買我最喜歡喝的草莓味牛奶吧……”

透過這些一線觀眾的反饋，何苦更清楚地看到影片的社會意義。不光棒棒群體受到更多的關愛，越來越多的普通人也從電影中得到一次心靈的滌蕩。

山城的“名片”，時代的底片

4年前，何苦稱他們為“最后的棒棒”。4年后的今天，重慶的棒棒師傅是否已經消失殆盡呢？當《環球人物》記者到達重慶后，發現棒棒的數量其實比想象中的要多。從各大菜市場到解放碑商圈、朝天門碼頭，總能看到棒棒的身影。他們要么在等活兒，要么正在干活兒，大部分人的年齡在50歲到60歲之間。

何苦曾說，“隨便找一位棒棒，身上都會有足夠多的故事”，記者在實地接觸后深刻意識到這一點。賀東偉是記者遇到的第一位棒棒，如果不是身邊的朋友喊他“大學生”，誰也不會想到這位棒棒是自考本科畢業。十幾年前，賀東偉白天當棒棒掙錢，晚上看書學習，靠自學考上了西南政法大學。但為了省下課程費，他幾乎不去教室聽課， 依然邊當棒棒邊自學。最終除英語外，其他學科都在4年內修滿學分，順利拿到畢業證。

畢業后，賀東偉卻始終沒能找到合適的工作， 只得重新拿起棒棒。46歲的他至今沒有結婚，與別人合租在一棟老樓里。他睡的那張床就擺在客廳，房租每月僅150元。住什么地方不挑剔，干什么活兒他也從來不挑。總重近百斤的兩擔菜，來回路程要半個小時，工錢卻只有5塊錢。這種別人不接的小活兒，他一點不嫌棄。

重慶街頭，經歷傳奇的棒棒不止一個，只要聊下去就能發現故事。在電影《最后的棒棒》中，何苦的師傅老黃占了很大戲份，他為了減輕家庭經濟負擔，65歲仍堅持做棒棒。而這樣的人，棒棒群體中還有很多。在朝天門附近的服裝批發市場，記者迎面遇到一位頭發花白的棒棒，一問才知道老人今年已經78歲，在棒棒行業摸爬滾打了

40年。老人至今身體健康，背100斤的東西仍不在話下，只是看起來有些駝背，嘴里的牙掉得只剩下5顆。40年的時間里，他用壞了3根棒棒，為了不給兒女添負擔，他給自己攢下一大筆錢，打算干到80歲再回家養老。

同命運抗爭的場景每天都會在這里上演。天亮之前，倘若來到這條街上，你會親眼看見《最后的棒棒》里追車的場景——一群光膀子的男人追著載貨的汽車狂奔，只為能搶到活兒干。這個時候，那根棒棒不再派上用場，他們會把麻袋扛在背上，或是用自制的手推車來推貨。實際上， 從前一天晚上11點開始，批發市場所在的街道就已經進入“戰備狀態”。滿載著衣服的貨車一輛輛駛來，棒棒們忙著追車扛貨，整條街節奏如戰場。

何苦也經歷過這些，他比別人更清楚棒棒們對于金錢的渴求與珍惜。《最后的棒棒》上映后， 何苦來到重慶萬州的一座“棒棒公寓”免費放映電影。他知道大家不會花錢走進電影院，即使是一部和他們有關的影片。除了棒棒外，何苦還想到了偏遠山區的老人和小孩，他們同樣沒有機會走進影院。何苦推掉了發行方為他安排的二十幾座城市的路演計劃，租來一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費電影。

接連放映十幾場后，何苦駕駛的面包車在貴州一段連續下坡的山路上出了故障，在車輛徹底失控沖下山崖前，何苦僥幸跳車逃生。他的左半邊身體嚴重擦傷，胳膊也無法動彈，隨行的同事心疼地掉了眼淚。在醫院給傷口消毒時，何苦疼得直咧嘴，但為了參加一場安排好的觀眾見面會， 簡單包扎后他又立馬趕回重慶。

看著摔下山崖的面包車和何苦身上還未結痂的傷疤，《環球人物》記者感受到了這位硬漢導演的血性與柔情。軍人、棒棒，從何苦身上，我們看到這兩個完全不同的職業有著太多相同點。“爬坡上坎、負重前行”，這群生活的勇士值得我們每一個人致敬。