一所普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的師生日常

黃靖芳

“愉快的、輕松的暑假生活結(jié)束了……”

9月4日，周二，是很多學(xué)校正式上課的第二天，湖南省婁底市婁星區(qū)石井鎮(zhèn)松江村石井中學(xué)在下課的間隙舉辦了短暫的開學(xué)典禮。烈日當(dāng)空，校長粉紅色的短袖上衣已經(jīng)被打濕一半，不過這無礙他本就洪亮的聲音，通過麥克風(fēng)傳遍全校。

“守規(guī)，就是遵守課堂紀(jì)律，遵守班規(guī)班紀(jì)，遵守社會的法規(guī)法紀(jì)……”講演的內(nèi)容相比過往，沒有太大的差別。聽起來又會是一個重復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)同樣教學(xué)秩序的新學(xué)期。

不過，對于一些資深的或者觀察敏銳的老師來說，校園里的變化一直在緩慢發(fā)生，說不上來具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—是在長期教學(xué)中獲得的直觀感受，也是客觀上時(shí)代洪流裹挾帶來的變化。環(huán)境不同了，但是均等地影響著每一個人，感受到這種趨勢的老師，也在進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)，對于他們而言，有點(diǎn)像解一道教學(xué)試卷上的“綜合題”。

石井中學(xué)是一所普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。到來之前，需要先拐一條又一條的山路，路面不窄，也不算崎嶇，直到你忘記已經(jīng)拐到第幾道彎的時(shí)候，學(xué)校就出現(xiàn)在梯形拐角的一側(cè)。

這里濃縮著眾多相似學(xué)校的身影，以及一線教學(xué)的情景。既普通，也特別。

“現(xiàn)代化”

在初三學(xué)生林同眼里，上課輕松、能開玩笑，但又管得住班里紀(jì)律的老師，是他最喜歡的；干巴巴、古板的傳授方式，讓他覺得死氣沉沉，難以接受。

按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，教化學(xué)的賀亞男老師會是符合他要求的老師之一。事實(shí)上，也的確是這樣的。

“先收后放，是我上課教授的原則。”這天，還是9月4日，他來到204班，開始了和這個班的第一次接觸。這節(jié)化學(xué)課安排在了當(dāng)天的最后一節(jié)。課程的前半段，他著重強(qiáng)調(diào)了一本足夠厚的筆記本以及規(guī)范筆記的重要性，后半段才開始了教學(xué)。

他脾氣并不火爆，但是總能帶來口碑良好的課堂秩序。在這所學(xué)校的第六年，他上課已經(jīng)可以不需要教案了，不僅是因?yàn)槭煜ぁＫf習(xí)慣不看著書但是能準(zhǔn)確提到教材里具體段落的內(nèi)容，會讓學(xué)生無形中增加信任和崇拜感。也許是無意中養(yǎng)成的習(xí)慣，說話的時(shí)候，他喜歡用“對不對”和“是不是”這樣的反問句式結(jié)尾，讓人除了肯定以外，很難找到更合適的回答。

第一堂化學(xué)課看起來頗為成功。盡管沒來得及準(zhǔn)時(shí)下課，但是老師拋出的關(guān)于諾貝爾獎為什么沒有給數(shù)學(xué)家的逸聞，讓課堂以笑聲收尾。

他發(fā)現(xiàn)，在知識點(diǎn)以外，不時(shí)地提到一些社會新聞，或者講一些放松的笑話，是集中課堂注意力的有效辦法。盡管現(xiàn)在消息的流通速度大大加快，不過對于整日寄宿在學(xué)校的鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子來說，他們?nèi)匀缓闷嬗谕饨绲拇笮∠ⅰ?/p>

當(dāng)然，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子”的說法，并不是刻意與“城市孩子”進(jìn)行區(qū)分。畢竟在有23年教齡的政教處主任王朝暉看來，對比起以前的學(xué)生，現(xiàn)在他接觸到的同學(xué)“從生活習(xí)慣、行為方式和思想理念來說，追求現(xiàn)代化的想法強(qiáng)很多”。有時(shí)候這是好事，班主任劉巧就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她想開通一個微信公眾平臺時(shí)，班上的同學(xué)比她還清楚流程操作。

比如當(dāng)教室里出現(xiàn)了陌生人，也會有大膽的女生圍上來，打招呼的開頭，是那句我們在網(wǎng)上經(jīng)常聽到的“小姐姐”。

流行語傳播無遠(yuǎn)弗屆，手機(jī)起到了重要的“聯(lián)通”作用。有時(shí)候卻不一定是好事，因?yàn)閷W(xué)生們最先運(yùn)用的不是用在學(xué)習(xí)上，而是玩游戲，流連于社交媒介，看流行的小視頻，他們熟練地操控著手機(jī)界面，也可以熟練地躲開監(jiān)管。

在有23年教齡的政教處主任王朝暉看來，對比起以前的學(xué)生，現(xiàn)在他接觸到的同學(xué)“從生活習(xí)慣、行為方式和思想理念來說，追求現(xiàn)代化的想法強(qiáng)很多。”

兩年前，賀亞男留意到班上一個同學(xué)上課時(shí)無精打采，還掛著黑眼圈，因此重點(diǎn)留意了他的宿舍，第一次查寢時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣，等到12點(diǎn)的時(shí)候“突擊”，就發(fā)現(xiàn)原來他在用手機(jī)打游戲，旁邊還有圍觀的同學(xué)。手機(jī)沒收上來，賀亞男發(fā)現(xiàn)短信提醒一個月的流量要用掉60G，300元，而這些錢是那個學(xué)生跟家里奶奶訛稱多交的伙食費(fèi)中摳出來的。

因此在開學(xué)之初，班主任都會在家長群里明確提出禁止帶手機(jī)返校。對于手機(jī)帶來的危害，凡是聽到的老師都無不搖頭，“家長（勸）說的話就跟家長急，老師說的話就跟老師急”，他們承認(rèn)當(dāng)下的學(xué)生學(xué)習(xí)能力可能更強(qiáng)，思維更活躍，但是代價(jià)是面對過載的信息和工具時(shí)，難以自持。

心理狀態(tài)

時(shí)間撥回到開學(xué)前一天。

周日，是學(xué)生們來學(xué)校報(bào)道的日子，因?yàn)槭袑W(xué)未設(shè)有校服，穿各式衣服的學(xué)生嬉戲打鬧，給一個多月以來沉寂的學(xué)校重新帶來了熱鬧和人氣。

劉巧班上的同學(xué)也陸續(xù)到齊了。盡管投入教師行業(yè)才第三年，但是劉巧已經(jīng)愈發(fā)感受到加強(qiáng)學(xué)生心理輔導(dǎo)的重要性。光是掌握教學(xué)技巧已經(jīng)不夠了，掌握學(xué)生心理才是當(dāng)下需要的。

這是她帶的第一屆學(xué)生，從初一開始帶起已經(jīng)是第三年。剛開始當(dāng)班主任的那年暑假，她也曾因?yàn)橛X得壓力太大選擇出外進(jìn)修，接觸到了一個著名的教育基金會，并且申請了免費(fèi)的心理輔導(dǎo)教材，每周她都會按照教材上一堂專門的課。課程的內(nèi)容其實(shí)并不復(fù)雜，只是需要到操場開展一些簡單的集體活動。

她可能也沒想到的是，當(dāng)被問道最喜歡的課程的時(shí)候，班上的兩名同學(xué)都不約而同回憶起這節(jié)課。

更多時(shí)候，揣測學(xué)生的心理，并沒有那么容易。分管教學(xué)的副校長周新平回憶，在以前對于學(xué)校的存在來說，影響最惡劣的是盤踞在周邊的網(wǎng)吧、溜冰場等地方，那時(shí)候他還會經(jīng)常去投訴這些無證經(jīng)營的場所，以免學(xué)生誤入歧途，不過沒想到的是，隨著這些肉眼可見的、有形的場地被徹底整治清理后，又有其他的影響因素出現(xiàn)了。比如手機(jī)所營造出的虛擬世界，比如家庭結(jié)構(gòu)的變化，還有一些連老師們都說不清的因素，讓學(xué)生的心理狀態(tài)更加隱秘。

而且這并非是成績落后的同學(xué)才有的想法，有一位老師也講到了班里一位學(xué)生的例子，是一位學(xué)習(xí)很優(yōu)異的同學(xué)，在班里排名遙遙領(lǐng)先，但是可能由此被動地帶來很大的壓力，很容易激動、被激怒。這位老師為此也運(yùn)用了不少辦法，改作業(yè)的時(shí)候、課下看到他QQ在線的時(shí)候，都會有意地聊天開解，一步步進(jìn)行溝通。現(xiàn)在，石井中學(xué)已經(jīng)有三位老師專門考取了心理咨詢師二級職業(yè)資格證書。

家校之間

有些時(shí)候的心態(tài)是可尋的。賀亞男提到，他也曾遇到隔壁班的一個同學(xué)，聊天過程中本來好好的，突然講到關(guān)于父親的事情就“爆發(fā)”了，說了些氣話，他后來拉著這位學(xué)生出來，仔細(xì)聊了，才知道原來他的父親曾經(jīng)有過“不好”的經(jīng)歷，所以談?wù)摳赣H是他的“底線”。談?wù)撜卟恢烙|及到了這樣的底線，因此造成了誤會。

如上所述，石井中學(xué)所在的地理位置其實(shí)并不偏僻，本身就離城區(qū)不遠(yuǎn)，距離婁底市區(qū)在十公里范圍內(nèi)。在一位了解當(dāng)?shù)厍闆r的陳老師看來，這里可以稱之為“城鄉(xiāng)接合部”，意思其實(shí)是，更多的資源會被吸引去城區(qū)，包括人力資源。在石井中學(xué)，留守家庭的問題算是比較典型。

王朝暉提到，大概有四成的家庭父母會出外打工，最遠(yuǎn)的去到廣東等地方，一年才回來一兩次，能給予的照顧實(shí)在有限。而且因?yàn)槎嘣诠S機(jī)械崗位工作，也極易受到工傷，一旦家里的男性受傷，相當(dāng)于頂梁柱崩塌，這個家庭也就“散”了，更容易帶來“離異家庭”。在石井中學(xué)，這兩類家庭加起來的比例能占到六成。這種情況下父母要不就是有心無力，只能完全憑借老師，對于小孩的要求有求必應(yīng)，過分溺愛；要不就是疏于管教，完全放任給爺爺奶奶。

在家庭關(guān)系有所欠缺的環(huán)境下成長起來的小孩，根據(jù)老師們的經(jīng)驗(yàn)，往往容易表現(xiàn)出極端的性格，比如，過分內(nèi)向或者容易暴躁，而且，初中還是學(xué)生成長的“叛逆期”階段。

過往，這種情況老師能比較容易地通過“家訪”的形式來了解，在周新平和王朝暉的講述里，都提到了十幾年前，他們進(jìn)行家訪的經(jīng)歷，“其實(shí)好處是很多的”，周新平還記得在鎮(zhèn)上的15個自然村，他都走遍了。但是這種“原始”卻有效的組織方式已經(jīng)零落了，那時(shí)還有青壯年勞動力留在家里工作的時(shí)候。

前幾年，賀亞男也曾經(jīng)嘗試過進(jìn)行家訪，不過他發(fā)現(xiàn)留在家里的多是年邁的老人，操持著難懂的方言，彼此都聽不懂對方的意思，溝通起來難度很高，因此也就不再進(jìn)行下去了。

取而代之的是，是建立家長的微信群。

賀亞男覺得，光是發(fā)布通知是不夠的，他會在意讓家長知道足夠多的細(xì)節(jié)，比如早上例行的跑操，他都會拍一張現(xiàn)場的照片；比如他“報(bào)憂”的同時(shí)也“報(bào)喜”，這些事無巨細(xì)的記錄取得了家長的信任，因此家長會的上座率也在變高的，甚至能達(dá)到難得的百分百。

當(dāng)然他最期待的狀態(tài)，還是學(xué)生家庭成員的齊全和完整。家庭教育起到了“緩沖閥”的作用，能讓在外面遭遇不順的小孩有回歸和依靠，“性格也會陽光很多”。

現(xiàn)在和年輕教師傳授經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，王朝暉也總結(jié)出一套自己的方法，有問題發(fā)生時(shí)—“先了解學(xué)生的思想歷程，然后還要了解家庭的成員構(gòu)成，由此可以看出孩子的思想經(jīng)歷。”

因此大家也意識到，家庭問題也許是一些學(xué)生被觸發(fā)的“傷疤”。現(xiàn)在和年輕教師傳授經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，王朝暉也總結(jié)出一套自己的方法，有問題發(fā)生時(shí)—“先了解學(xué)生的思想歷程，然后還要了解家庭的成員構(gòu)成，由此可以看出孩子的思想經(jīng)歷。”

關(guān)系結(jié)構(gòu)

“城鄉(xiāng)接合部”的尷尬還在于，距離的相近，也更容易帶來學(xué)生和老師資源的流失。當(dāng)然這也是不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校會經(jīng)歷的困境。

在此經(jīng)歷了幾年的磨煉后，一些老師有志于往外發(fā)展，就會陸續(xù)考進(jìn)“城里”。近幾年，周新平每年都會見證一批新的教師資源的補(bǔ)充，他觀察到兩個這樣的趨勢。第一就是男老師的比例愈加降低，這可以用簡單的收入水平來解釋，以一直在石井中學(xué)教書的賀亞男老師為例，盡管最近評上了一級職稱，但是工資還是在2700元上下，對于擁有和所有即將成家的中年人一樣的壓力的他來說，即使在婁底這樣的四線城市，也是很大的壓力。

另一個趨勢，就是有更多非師范專業(yè)的社會人士報(bào)考教師編制崗位，這些人很多已經(jīng)在社會上摸爬滾打數(shù)年，不乏經(jīng)歷了其他職業(yè)后想找一份“穩(wěn)定”工作的人，目前來看成為老師的門檻不算太高，滿足年齡、學(xué)歷和相應(yīng)的教師資格證條件就可以了。很難說這些成功考取證書的候選者不“聰明”，但是和從讀書起就立志于當(dāng)老師的師范學(xué)生相比，周新平也不免擔(dān)憂，在需要大量實(shí)踐的具體教學(xué)中，在和心思敏感細(xì)膩的學(xué)生相處中，怎樣把握學(xué)生心理，尤其是學(xué)生群體的心理狀態(tài)比以往更多變的情況下，師生間的磨合將會是一個挑戰(zhàn)—對于像周新平這樣具有“情懷”的老教師而言，“不應(yīng)該只是把這當(dāng)成一份職業(yè)就夠了”。

這是一所普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的日常，其實(shí)在每一所相似的學(xué)校里，目之所及，我們看到的都是靜態(tài)的日常—上課，放學(xué)，按部就班，很難看出不一樣，但是席卷而來的城市化浪潮，以及由此變化、調(diào)整的心態(tài)，都在重新建構(gòu)當(dāng)下的教學(xué)關(guān)系、師生日常。