中秋肅殺，為何卻心有暖意？

李淳風

私以為歷代的賦，無過于歐陽修的《秋聲賦》。

語麗，情濃，是賦的共性，但遍求諸家，大多難免刻意遣造。而歐陽子下筆冷峻，絕無造作之態。試看：

“歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：異哉！初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”

不足百字，白描出秋的殺氣：既硬且銳，急切凌厲；森嚴蕭肅，聽之膽寒。

所謂秋聲，乃是無形秋氣，是精神豐富、情懷敏感的文學家的“興感之由”，乃由心所得。同在一室之內，書童就略無所感。他回來稟報說：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”

可見，秋非侵體之刃，而是襲心之刀。“其意蕭條，山川寂寥。”

這個“意”，就是相由心生，無其心則無其意。釋學說“眼耳鼻舌身意”，用以感知“色聲香味觸法”。前面五者都是常人皆具，但“意”對“法”的體驗，就是心靈的高級功能，一般人不能行之。

書童就莫名其妙。

“童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。”

秋既如此，則我們在蕭條寂寥中，如何安頓自心？

李笠翁說

侵體之刃，實在夏天。

中國古人思考問題，很少見其科學，大多訴諸經驗。經驗所不及，就求之于冥冥，把事情神秘化。

《戴記》是這樣說夏天的：“是月也，陰陽爭，死生分。”這是一個陰陽二氣纏斗至烈的時節。

陰陽二氣，存在于自然這個大宇宙，也存在于人體這個小宇宙，這是天人合一思想。二者的斗爭，可能導致惡果，比如同歸于盡，死生立判。

其實用現代科學解釋并不難，夏日炎熱，便于菌毒滋生擴散，人體容易感染得病。染病發燒，便是陰陽二氣的戰爭。

所以，清初劇作家李漁就認為：“使天只有三時而無夏，則人之死也必稀。”

沒有夏天，巫醫僧道都將喝西北風。他說，夏天過后倘若未死，就值得“交相為壽”—互相祝賀。

他認為，夏天過后，秋天便是個行樂的好時節。

一方面他看到眼前，“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏”，非常舒服；另一方面他望向將來，霜雪將至，一至則諸物變形，“非特無花，亦且少葉；亦時有月，難保無風”。

瞻前顧后，他就建議人們，在秋天想出游的出游，要訪友的訪友，“不負一年之約”。

出游，訪友，都是一種心靈需求。這就在邏輯上銜接了歐陽修，也在戰術上回應了我們前文提出的問題。

秋天，是一個娛悅心靈的季節。這就是為什么秋天如此荒涼，令人內心蕭條，但在傳統習俗上，它卻表現得如此暖意融融。

暖意融融，只看中秋。

秋之暖

2018，戊戌年，中秋將至矣。

秋氣是肅殺的，它必然要讓生機收斂。

氣溫降，西風緊，蟬聲衰，荷葉殘，陽光冷，月色白，心境淡，愁緒濃……

下筆為文，也都凄清瘦削，形銷骨立。

這種力量是無處不在的，衣裝掩不住，國界擋不住，階層遮不住，意志扛不住，強力壓不住。

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

然而中國人卻不以秋令之涼，增益心頭之寒。他們自古便以普遍的大快樂，來對抗這一年一度的大蕭疏。

南宋吳自牧在《夢粱錄》中，記錄了當時首都臨安百姓過中秋的場景，可謂一派歡愉。因其言辭優美，不憚贅錄如下：

“此際金風薦爽，玉露生涼，丹桂飄香，銀蟾光滿，王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜競夕之歡。

“至如鋪席之家，亦登小小月臺，安排家宴，團圓子女，以酬佳節。雖陋巷貧寡之人，解衣市酒，勉強迎歡，不肯虛度。

“此夜天街買賣，直至五更。玩月游人，婆娑于市，至曉不絕。”

古時，“天街”指的是首都中軸線，相當于現在的北京前門大街。今天的前門大街當然可以通宵為歡，但在古代那是皇家門戶，有宵禁政策的。然而中秋之夜，“金吾不禁”。可見即便是帝王，也承認這一夜人民享有最大的狂歡權利。

“此夜月色倍明于常時。”圓月當空，盡管夜涼如水，也都被賦予了團圓的溫暖寓意。即便親人們“說有萬里山，隔阻兩地遙”，也可以對月興懷，想念對方的儀態姿容。

世若無愁，樂將安在？一體兩面，人間至理。

大詩人李白，送給孩子們一首簡單明朗的詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

詩人讓一千多年來的中國孩子，從小就懂得秋夜的心靈慰藉之所起。所起者，情也。

北宋哲學家徐積說：“情非不正，圣人非無情。”

情，是萬眾共享的暖意之源。在老子，是心靈的“玄牝”，在佛家，是“愚癡”，也是菩提。

儒家衡量萬事萬物的標準是“中庸”—恰到好處。然而中庸的標準是什么？沒有一定，也沒有人回答。

和秋氣一樣，這是一股沒有界限的力量，也是在心靈意義上和秋氣勢均力敵的勢力。

何以抗秋肅

情可感，不可觸。它可以彌漫心頭，蕩漾天際，但不會凝成一物，掉落眼前。它要借助有形之物的承載，才能恰如其分地表達。

最為濃郁的載情之物，不外乎酒。

曹孟德船頭對月，橫槊當胸，豪邁吟唱：“慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康。”悅人悅己，憂國憂民，“包藏宇宙之機，吞吐天地之志”，一例不可無酒。

李漁最解風情，曾專門著述，寫盡人間賞心樂事。然而《閑情偶寄》翻遍，都沒有提到酒，殊為可惜。

他明明是善飲之人，從其詩可見：“飲酒須飲醇，結交須結真。飲醇代藥石，交真類松筠。”

飲好酒，發真情，正是酒的真意，其中也暗含酒之美學。

無酒不為歡，無酒難盡情。傳統的中秋節，人們也要飲酒，其旨意，一者對抗秋肅，二者載情寄意，這在前文都已點出，現在備細言之。

我之寫文章，理邏輯，不能無酒。

魯迅先生寫：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。”先生的春溫，乃是對民族的深情，我的春溫，則不甚具體，但都由酒而來。

眼前便有一樽東方習酒，呷飲正酣。習酒是醬香美酒的重要代表，正好以它為例，說說酒的美學。

其一，酒何以能對抗秋肅？

先回到《戴記》里說的“陰陽之爭”。

陰陽二氣的互相消長、動態平衡，實在是中國傳統哲學的源頭，不論儒家道家，都以此為宇宙觀以及認識論的基礎。

比陰陽更高的是“道”，是“無極”，也是“太極”。

錢穆先生說“極”可以作“源頭”解，也可以作“標準”解。故而周敦頤的“無極而太極”，意思就是“沒有源頭就是最初的源頭，沒有標準就是最高標準”。

儒家衡量萬事萬物的標準是“中庸”—恰到好處。然而中庸的標準是什么？沒有一定，也沒有人回答。

一給答案，就破壞了其運動性、體悟性。

中秋肅殺，人們就要以熱烈相回應，蕭條與生氣實現平衡，方能收獲生活的溫存。傳統節日的習俗，因此也正是基于陰陽平衡、恰到好處的認識論。

酒是火，但卻是一把得到掌控的火。

掌控之法，在水火相容。

曾在習酒鎮上，見過醬香習酒的生產流程。重陽下沙，這是清冷時節，秋意把糯小紅粱染得一片凄艷；端午制曲，那是火熱夏季，炎暑把小麥曲塊焐得十分香醇。

最終夏與秋一比一混合在一起，加上赤水河的水，在歷時一年的發釀中，不同批次的酒液汩汩而出。再經多年陳放、精心勾調，才能流入杯中。

水與火在這個過程中，從勢不兩立，到和平相處，以至于互生愛慕，各補盈虧，中庸和諧，恰到好處。

除了醬香美酒，沒有任何一種酒如此苛刻地強調與自然的協作。習酒對“中庸”的要求，也是得其神髓。科學昌明，但火候掌控、味香把握，還得依賴匠人的體悟，儒曰“無極”，佛曰“不可說”。

在習酒廠，這被稱為“醬酒美學”，可謂恰如其分。

美，是心靈的疆域，不是理性的領地。得到完美掌控的火，可以慰人之心，去人之寒，而不傷人之體。所以說，醬香法自然，美酒抗秋肅。

何以發真情

其二，酒何以能載情寄意？

天地萬物，有情有意者，唯人而已矣。

縱有雁丘之詞、首丘之思，動物的靈性終究有限，未如人這般寤寐思服、輾轉反側。

人之區別于動物，馬克思說是能制造工具，固然，但那是抽取、象征之法，背后的意義，乃是人擺脫自然桎梏后所表現出來的創造性的能力，也就是人的“本質力量”。

馬克思不相信人從猿猴變來，就是因為人具有“本質力量”，“本質力量”的對象化，就是美。

人能感知美，這是人與動物的分野。

感知美的能力讓人成為了這樣的一種存在：他的后面是動物，前面是神，人站在中間，背對動物遠去，面向著神趨近。

然而人的個體存在和社會存在之間是有沖突的，為了保存社會，人們會構建一整套的文化、規則，來限制個體的行為，越軌的行為將被懲罰。

曾與習酒大師鐘方達的半日閑談來。他說，匠心釀好酒，是為保護飲酒的人，正是李漁所謂“飲醇代藥石”。

這套文化、規則確保了人遠離動物，但在人趨近于神方面則往往產生障礙。比如，弗洛姆推崇“創造性的愛”，但在中國傳統文化和社會規范包圍下，人們并不敢大膽地宣示自己的愛，這就讓一種超拔之美在民族心理上無法得到淋漓盡致的體驗。

而酒，是猶豫、忐忑、羞澀、畏縮、內斂的爆破筒，它在舌尖上炸響，在腦海中彌散，在心靈上釋放。

這一爆，讓親人、師生、朋友、情人，均能自我解放，一訴衷腸。

在《酒國》里，莫言稱“飲美酒如悅美人”。他說：“舉杯邀明月，對影成三人。何謂三人？李白一人，月一人，酒一人，月即嫦娥，天上美人；酒即青蓮，人間美人。”心靈解放，真情流露，超乎尋常，不與流俗。

在西方哲人尼采那里，酒也是一種擺脫規則限制的象征，酒神精神呼喚個人，蔑視群體。“超人”將是大地上唯一的價值，既是“超人”，便要超越現在的人，做自己的神。

說酒能載情寄意，就因為它會放大美感，并且放大追隨美感的能力和魄力。

飲酒是為了在精神上通向隨心之界、無禁之地，然而飲酒行為本身卻須有拿捏。首先自然是酒要好，劣酒傷身，假酒害命；然后是飲之適度，過則亂性，又或消滅意識，無所謂自由。

自由，自由。情與意，都以此為原點。

行文至此，便又想起曾與習酒大師鐘方達的半日閑談來。

他說，匠心釀好酒，是為保護飲酒的人，正是李漁所謂“飲醇代藥石”。他們身為釀酒人，卻不倡導多飲，標準人各不同，生其情，得其美，發乎情，止乎禮，是為至善。

當此中秋將至之際，聊舉一杯東方習酒，與秋聲唱和，與明月共話，與天下情真意切之人，一觴一詠，暢敘幽情。

一夜書寫，一夜陶然，形醉神未醉，不知東方之既白。