揚之水，在“詩”與“物”之間

許曉迪

揚之水：1954年生。1986年至1996年擔任《讀書》編輯。1996年進入中國社會科學院文學所，致力于名物研究。著有《詩經名物新證》《〈讀書〉十年》（三冊）《棔柿樓集》（十卷）等。今春推出三本新書《定名與相知：博物館參觀記》《〈李煦四季行樂圖〉叢考》《物色：金瓶梅讀“物”記》。

她插過隊，開過車，《讀書》十年，投身名物，將《詩經》里的車馬輿服、《金瓶梅》里的首飾器物一一考證

收到揚之水通過編輯老師遞來的消息：何時有空，可以過來聊聊了。

今年春天，她連發三本新書——《定名與相知：博物館參觀記》《〈李煦四季行樂圖〉叢考》《物色：金瓶梅讀“物”記》。先后兩次聯系采訪，都被婉拒：“談得太多了，實在沒別的好說了。”電話里，她的聲音爽脆利落，讓人不好意思再“廢話”糾纏一番。

結果突然收到她“愿意聊聊”的回復，有點兒“失而復得”的驚喜。問原因，是有感于高考時節，“媒體都聚焦于‘考上大學改變命運的各方成功人士，那沒考上大學的人，他們的命運誰去關注？”“人生的路各種各樣，如今全擠在一條狹窄的小道，從幼兒園規劃到出國，大家你追我趕，仿佛這就是人生最光輝的路。但以我的經歷來說，我覺得不是這樣。”

采訪約在揚之水家——東城某個胡同的一幢老式小樓，馬寅初故居與其僅一墻之隔。上世紀五十年代，中國作協的宿舍也在附近，蕭乾、趙樹理、張光年、嚴文井都先后住過。而在胡同口拐個彎兒再走出幾步，就是梁思成、林徽因的故居，有名的“太太的客廳”。

在正紅色的大門前，給揚之水打電話。不一會兒，老伴兒李老師——揚之水日記中常出現的“志仁”，她昵稱為“家長——從一個小偏門里招手。入院上樓，家里布置得樸素，除了沙發、茶幾外，四壁皆是書柜。沒有空調，也沒有電扇，沙發上擺著兩把蒲扇。窗外一株柿子樹，被風吹得嘩嘩作響，投下一層樹蔭。

一片片地看書

“這個小院以前是趙守儼一家住過的。”揚之水一面搖著蒲扇，一面說。

還是一貫的高門亮嗓，卻嵌在一副嬌小身形上，頭發留得極短，不染發，故灰白間雜，卻毫無老態，眼神明澈，冒著天真的精光；也還是一貫的“不講究”，身上一套寬松的衣褲，“全是侄女買的”，夸衣服好看，她靦腆笑笑：“我自己沒買過衣服，也不會買衣服。穿的戴的，全是兒子、媳婦和侄女置辦。”

節衣縮食以至“不修邊幅”，只因精力全在讀書上。小時候，父母在福州，把她送到北京，和外公外婆一起生活。“有時候他們出去，把我鎖屋里，我就一個人看書，看《紅樓夢》《西游記》《三國演義》這些古典長篇。”

小學五年級一開學，“文革”爆發，學校關門，停課鬧革命，“所以滿打滿算，我只上了四年小學”。復課后，揚之水直接進入初中，“整年地學工、學農、拉練、挖防空洞，一本初中數學，到畢業都沒學完；英語學的也都是‘Long Live Chairman Mao之類的革命標語”。

1970年底，揚之水到房山插隊，身邊只有一本新華字典，“小小的，藍皮兒，每天看，所以后來在認字兒上沒多少障礙”。同學之間還流傳著一本《小癩子》，一本薄薄的西班牙流浪小說。回城后，她到王府井果品店上班，白天開車拉水果，夏天夜里，運西瓜的馬車進了城，還得爬起來卸瓜。

那時，王府井南口的新華書店有一個“早晚服務部”，“面積很小，不過一個窄長的小柜臺”。在那里，揚之水買了一部《陸游集》，中華書局版，全五冊；后來又陸續買到《宋書》《史記》《曹操集》……她那時一個月工資四十塊，為了省下錢買書，“吃飯時就買四兩米飯，澆上桌上不要錢的醬油，拌拌吃了，八分錢解決一頓飯”。

1979年，揚之水參加高考，超過分數線五十四分，卻因為所報考的外語系有年齡限制，“超齡”未被錄取。“那時我老伴兒已經三十一歲了，在人大上學，當時約好，我考不上就結婚。”結果翌年2月，院系補招二百人，她也在名單之上。“可我那時不但結婚，還懷孕了。我跑到學校，特別誠實地問人家：‘結了婚，還行嗎？人家說：‘都結婚了，還上什么大學呀！”揚之水說，“所以就這么落榜了，陰錯陽差，大學夢破碎了。”

沒上成大學，揚之水開始了“散漫”的自學之路。1979年，她離開果品店，到民間文藝研究會，在資料室做管理員，“買書、編目全是我一個人，不是如魚得水，想看什么買什么嗎？”那一年，錢鍾書的《管錐編》出版，在一位同事的提示下，她把《管錐編》作為讀書的“索引”，凡書中提到的（外文書除外），都設法找來看，“從這里得到的最大收獲是，看書不能是一本本的，而要一片片的。一個題目可以牽連出許多討論，要放射性地思考，把關于某件事的說法，盡可能都找到身邊兒來。”

《讀書》十年

“一片片的”讀了七年書，1986年12月，揚之水調入了《讀書》雜志。彼時的《讀書》，在當家人沈昌文手下辦得風生水起。憑著“能扛二百斤重物”的好體力，揚之水經常被派出去“跑腿”。那時，丁聰每月為《讀書》畫版式、作頭像，揚之水就騎著自行車，把版式送到丁聰家，畫完后再取回。“有一次，去協和醫院獻完血，我騎上車就去取版式，一點兒沒休息。”朱學勤至今仍記得她往上海奔波組稿時的“英姿”：“前一晚臺風過境，風大雨猛，無法想象她寫得一手娟秀小楷，既麗且雅，怎么騎得動我那輛二八男式車，頂風冒雨，破舊而又沉重？”

在三冊《〈讀書〉十年》日記中，揚之水記錄最多的內容有兩類，一為“食貨志”，某月某日編輯部同仁與何人吃飯，桌上幾道菜，味道如何，從川菜館、西餐廳到肯德基、吉野家，因為當時編輯部的組稿，幾乎都是在飯桌上完成；一為“索書記”，幾乎每天都有所得。剛到《讀書》時，她工資四十多塊，卻掏出四十五塊，買了李允鉌（音同“和”）的《華夏藝匠》；一部王世襄的《明式家具珍藏》，一百二十元，“為購這一冊書，與志仁不知磨過多少嘴皮子”。“剛結婚時，我們倆的錢都擱在抽屜里，隨用隨拿。過了一段時間，我老伴兒發現，等他拿錢的時候，錢都沒了。他就管起來，不容我拿；我才不管這些，先買了再說。”

“那時候什么書都買，尤其一看印數，才一千本，趕緊買下。”如此一來，難免“聚書成災”，揚之水卻從沒打過賣書的主意。“只有一次，一套二十多本的書畫總目，實在太占地方。前一天晚上和人家說好拉走，結果一夜睡不著覺，想著要是將來用到怎么辦。第二天早上趕緊打電話，又要了回來。”

在《讀書》，揚之水負責外國文學、音樂、建筑等方面的組稿 。“老沈比較照顧我，讓我每月發一篇《品書錄》，也算弄點錢來買書。”寫文章和補白都需要筆名，她就信手翻開《詩經》，“碰到什么是什么”。“揚之水”這個名字就是這樣得來。

揚之水進入《讀書》時，老一輩學人仍在，而且文筆甚健，談興甚濃。錢鍾書、楊絳、張中行、金克木、徐梵澄、趙蘿蕤……在《〈讀書〉十年》中，這些老先生的音容笑貌、風姿神采，栩栩如生，躍然紙上。“《讀書》十年是我人生中非常重要的一個階段，相當于‘師從眾師，不限于某一個老師，這樣就不會有一種思維定式，視野就更廣闊了。”揚之水說。

科學的清醒，詩思的搖曳

1991年，揚之水讀到黃仁宇的《萬歷十五年》，“既得啟發，就很想寫一本《崇禎十六年》”。為了解晚明的社會生活，她細讀《金瓶梅詞話》，極喜小說里關于服飾的文字，卻不能明確與文字對應的實物究竟如何，因此去請教王世襄先生，經其介紹，認識了歷史博物館的孫機先生。

“五十年代初，遇安師供職于北京市總工會宣傳處文藝科，辦公室就在端門和午門之間的東朝房，與歷史博物館的辦公室同在一排，恰好又同沈從文所在的一間緊挨著，推開窗子就可以和走廊里的人對話。”只要無事，孫機就跟在沈從文身邊，在展覽會上，在辦公室里，聽他講文物。

如果說與沈從文的相遇，使孫機轉向文物考古；那么與孫機的相遇，也使揚之水走向別有洞天的名物研究。在1995年9月6日的日記中，她寫道：“以往所作文字，多是覆瓿之作，大概四十一歲之際，應該有個轉折，與遇安先生結識，或者是這一轉折的契機。”

自此，二人開始師徒交往，或是揚之水往歷史博物館，在孫先生帶領下，參觀展覽，邊看邊講；或是孫先生往編輯部，約在附近的肯德基午餐， “講豆腐之訛、熏爐、中柱盤、單子植物、雙子植物”“問青銅器鑄造、弋射、宋瓷”。在孫機的指導下，揚之水寫了第一篇文章，評論《詞源》中插圖的訛誤，“孫先生幾乎是手把手教我，給一個題目，列一個提綱，我寫好后再由他批改，像做作業一樣。”

“作業”中最重要的一份，是《詩經名物新證》。“名物新證”的概念，最早便由沈從文提出。在寫于1961年的《“瓟斝“和“點犀？”》中，他解釋了《紅樓夢》里“賈寶玉品茶櫳崔庵”一節中兩件古器的名稱與內涵，由此揭示出文字之機鋒與文物之暗喻的雙重奧義。在“大時代”的洪聲中，沈從文“斤斤計較”于這些“瑣瑣碎碎”，顯得格格不入，但正是這份隔膜于時代的“執迷”，為四十年后的研究者留下一脈隱秘的星火。

《詩經名物新證》中，揚之水承續的正是沈從文當年的堅持：結合文獻和文物，對古代名著進行研究。車馬旌旗、弓矢斧鉞，農事兵事、衣飾宮宇，她一一鉤沉摹畫，“由名物之微而考證詩之所詠所思”。

如《秦風·小戎》，講古時車戰，全篇充斥著種種在字典中也不易查到的方塊字，但揚之水卻如庖丁解牛般，注出兵車每個零件的名稱，哪一根兒木棍有何種用途，怎樣把馬套在車上，車又怎樣啟動和操縱，都一一交代清楚。不僅如此，兵車而外，有戰馬，有將士，有良工，還有倚門遠望“言念君子”的人。于是，“備其兵甲，以討西戎”圖景就呼之欲出了：“《小戎》是一幅畫兒——用后世的語言，可以題作‘出征圖。畫的下方，黃土地上，兵車滾滾，煙塵漫漫。畫的上方，卻是大塊大塊青灰色的天。就在青灰的天地相接之處，蕭蕭疏疏題寫著數行綿綿邈邈的念遠之辭。”

這樣來讀《詩經》，《詩》就不僅是“興、觀、群、怨”或 “多識夫鳥獸草木之名”，而是一幅幅生動鮮活的社會生活史，正如孫機所說，“它帶給讀者的是科學的清醒，是詩思的搖曳，雖非句句‘達估，卻或又與古人會心之妙。”

微言一克，千鈞之重

就在寫作《詩經名物新證》期間，揚之水結束了“《讀書》十年”的編輯時代。1996年，她進入中國社會科學院文學所，開始了“埋姓埋名埋頭用功”的學術生活，在一眾博士、博士后之間，以“初中學歷”一枝獨秀。此后，她一直保持著驚人的產量，先秦詩文、兩宋茶事、金銀首飾、唐宋家具、桑奇三塔，專著一部接著一部。

對揚之水來說，這些旁人眼中枯澀浩繁的考證過程，永遠充滿求解的誘惑力。“孫先生一開始就和我說，做學問要成‘家，不要成‘者。這里強調的不是‘成名成家，而是做學問的努力方向。所謂‘家，就是能夠開辟一個新的領域，并在其中有所成就，發現問題，解決問題。”揚之水說。直到現在，她還保持著旺盛的求知欲，“永遠興沖沖的”，“別人不知道的，我一定要知道；大家都知道的，趨之若鶩的，我就不跟著湊熱鬧了。”

早在2002年，揚之水就對宋人的生活史產生了濃厚興趣。當時，孫機先生送了她一套《全宋詩》的北宋部分，共二十五冊，“書裝滿了一紙箱，他專門從北大騎車馱來，送到我家”。“結果隨手一翻就不能放手了，里面盡是我感興趣的器具名物”，她索性把后面的南宋部分買齊，用三四個月把七十二冊通讀了一遍，從此兩宋的茶事、香爐、花瓶等諸多器物，依次走入她的筆底。

當揚之水鉤沉兩宋香事時，人們對“香”的體認還滯留在宗教想象中；而如今，調香已與撫琴、賞花、弈棋、烹茶一起，成為“宋朝熱”中的熱點話題。在最近的一檔有關宋朝美學的音頻節目中，揚之水負責名物部分的講解。節目已經錄完，但她對“我們為什么愛宋朝”這個主題，卻不太喜歡。“我沒有特別‘愛宋朝，只是很客觀地去‘平視它，希望通過瑣細物事的關注，了解、進入它的內部生活。”在《四時花信，展盡黃金縷》中，她勾勒出南宋生活史的鮮麗、繁盛，卻不忘強調其“金甌有缺”的歷史現實：“宋室南渡，是用金帛和屈辱換來的一隅偏安”，且“安樂富足既不平衡，又時斷時續”。“宋代讓我們扼腕的痛事太多了，即便生活史也有苦樂不均，一句‘我們愛宋朝，就把其中的復雜性一筆抹消了。”

相對于這些不加限定的“大話”，“微言一克，千鈞之重”才是揚之水心中的治學目標。她所關注的是一個個具體之器、微小之物，讓某個時代的詩文與那個時代的器物“重新聚攏”，再現一個已然消逝的生活世界。

近十年來，揚之水“尋微”的足跡，漸漸從“書中”走向“館中”。她和老伴兒一起，跑博物館、參觀展覽，從國內到境外，從東南亞到歐洲、北美，“稿費和退休金都砸里面了”。《定名與相知》一書，即收錄了她在各地博物館的觀展所得，以精細可感的文字，配上手觸眼見的實物圖像，過去隔膜晦澀的古器物，立時變得親切可感。

而在最新出版的《物色：金瓶梅讀“物”記》中，揚之水就利用這些“經眼與過手”的實物資料，重新回到了自己名物研究的起點。當年她寫給孫機先生的第一封信，就是請教《金瓶梅》中“？髻”（明代女子戴在發髻上的發罩）的問題。在《物色》中，詞話里的“金井玉欄桿圈兒”“穿心盒兒”“金玲瓏草蟲兒頭面”都有了彼此對照的圖像，《金瓶梅》由此成了紙上的微縮博物館，這些晦暗不明的名詞一旦被點亮，其背后寄寓的人物命運、世態炎涼也就呼之欲出了。

在揚之水看來，《金瓶梅》里“沒有詩意也沒有浪漫，只是平平常常的生活場景，切切實實的功用”，而“唯有辨識物色，才能理解作者設色敷彩的一番苦心”——這也正是她多年來沉迷于一器一物的原因所在。在《物戀》一文中，她曾談及對張愛玲的欣賞：“我喜歡她對物的敏感，用她自己的話，便是‘貼戀。”但在喜歡之外，又深知自己的局限，“大約一種物戀是用來豐富人生，另一種是打撈歷史”。顯然，揚之水是放棄了前者，擔負起后者。

“人家總想象，我也焚著香，品著茶，好像多風雅。”揚之水笑笑，“從來沒這事兒。”平日在家，她清晨四點起床，寫四十分鐘小楷后就埋頭工作，不午休，不看電視，晚上九點半準時上床睡覺。隔一段時間出去一趟，參觀展覽，收集材料，“就是這么簡單粗放的生活”。

揚之水曾在日記中寫到張愛玲：“只覺得她是一只鳥，不費勁地長大了，忒楞楞就撲翅射向藍天。我卻是一生變了幾變的尺蠖，只能在地上慢慢爬呀爬，爬了一輩子，也還是在地上。”但正是這種尺蠖般的緩慢爬行，讓揚之水始終貼近歷史地表，一寸寸、一點點地解決一個個微小的問題。就像評論家張定浩所說：“揚之水很多時候就是中國文化的修補匠，她把很多的虛線慢慢填實，把文明當中遺漏的東西慢慢填實。這是一個非常浩瀚的學問，也可以說是絕學，人窮盡一生都很難做完，但像精衛填海一樣，特別值得欽佩。”