張大春說“新聊齋”

毛予菲

《一葉秋》簡體版出版于今年7月，書中共收錄了12個獨立的小故事。作者張大春在這部書中秉承了他一貫獨特的視角——他關注的從來都不是那些已經被蓋棺定論的歷史，而是隱匿在正史背后亦真亦假的民間傳說。

開篇《吳大刀》，講唐末時期的落魄浪子吳杏言，偽造“富貴命帖”迎娶節度使千金，又以一把看似千斤重的紙糊刀，唬住了敵國間諜。通過這兩次投機取巧，浪蕩子最終娶了美人，封了公侯，博了富貴。第二篇《蘇小小》寫南宋江南名妓的故事。蘇小小身陷囹圄遇到救星時，首先想到的不是自己如何脫困，而是感傷于姐姐的戀人病死他鄉。她在公堂上留詩一首，以人品和才情折服了縣令……

除了感嘆人生的百轉千回，《一葉秋》中還有各種怪力亂神，神仙妖狐，《三娘子》《黃十五》《杜麻胡》都是人鬼情緣的故事，讀來頗有“新聊齋”的興味。和蒲松齡一樣，張大春也擅長以嚴肅認真的口吻，講述極盡荒誕的神鬼傳說。

張大春的文字很有特點，白話里穿插著古文詩詞，透著民國時期的老派文人范兒，易懂而不落俗套。散落在故事中的細節碎片，處處都埋著“彩蛋”，留到結尾來個大反轉，讓人意猶未盡。和故事一樣趣味十足的，還有他的“書袋子”。寫作《一葉秋》，他一會兒扯出史料佐證、典故筆記，一會兒又說著村野流言、市井八卦，真真假假、虛實掌故抖落得水乳交融。梁文道如此贊譽他：“華文小說家里頭裝備全面、技法多變的高手——要什么有什么，而且樣樣精通。”

更巧妙出彩的在于每篇故事后的“榫頭”。張大春借張家奶奶“高祖母”之口，為每一則短小精悍的故事寫了一段點評，給讀者來點“言外之意”。比如高祖母知道蘇小小的故事后，立刻定下家訓：“姻緣足以醒世，情分何如知人。”好讓戀愛中的男女知曉，“情愛的本質是要喚醒人‘相知的能力”。《一葉秋》的書名就取義于“觀微知著，洞明機先”——故事不僅是故事，還藏著無限義理。

“說書人”是張大春由來已久的身份。1957年生于臺灣的他，從小愛聽故事。在各種民間故事的熏陶下，20歲出頭時，張大春開始寫小說，《將軍碑》《四喜憂國》拿遍了文學大獎，“成長小說”三部曲（《少年大頭春的生活周記》《我妹妹》《野孩子》），至今仍被青年讀者津津樂道。2000年，他在臺灣news98電臺開辦了一檔評書節目，講《聊齋》《三言二拍》《水滸傳》《儒林外史》……

2005年，張大春經典傳奇筆記小說系列“春夏秋冬”中的第一部《春燈公子》繁體版出版，作者借江湖上一年一度的春燈宴寫市井豪俠；第二部《戰夏陽》聚焦古代知識分子在封建官場與學問之道中的怪狀丑態；第三部《一葉秋》，張大春繼續支書攤，說故事，重述大歷史角落的小傳奇。他覺得：“原始樸素的故事里有一切關于文學起源的奧秘——春夏秋冬系列作品的本質，一言以蔽之：民間。”