仙山圖，古人筆下的烏托邦

毛予菲

找個奇山秀水、遠離塵囂的地方，每日讀書耕種、暢游山水，拋開塵世煩惱，如清風般逍遙自在，是很多人向往的生活狀態。在中國古神話中，東海蓬萊仙島上正是如此光景——島上筑有金玉琉璃的宮闕臺觀，遍地珠樹華食與神芝仙草，仙人神態怡然，在煙波浩渺的海洋上空自在飛翔。

這樣的畫面，也被留在許多傳世的畫作之中。在中國畫史上，仙境題材是極有特色的一個類別。今年7月，“何處是蓬萊——仙山圖特展”在臺北故宮博物院開展，展出了宋元明清時期30多幅“神仙圖”。其中有刻畫仙人故事的，如南宋趙伯駒《飛仙圖》；有描繪仙境生活的，如明朝仇英《云溪仙館圖》；還有講述道士修仙傳說的，如明朝崔子忠《云中雞犬圖》。炎炎夏日，去看一場飄然出塵的展覽，神游在古畫仙境里再適合不過了。

乘云御龍的畫中仙人

仙境中的仙人是古代畫家最樂于描繪的主題之一。在此次展覽中展出的《飛仙圖》，畫中仙人乘著飛龍，手持荷花，翱翔于蒼松之上，穿梭于云氣之間，柔軟的衣服隨風飄動，正如《莊子·逍遙游》中“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風飲露；乘云氣，御飛龍，游乎四海之外”的神仙模樣，令人悠然神往。

《飛仙圖》藏于臺北故宮博物院，畫中沒有年款，但因其青綠為主的背景色調，“直如牛毛”的纖細筆法，一般被認為是南宋青綠山水畫家趙伯駒所著——趙伯駒擅長工畫，設色清新淡雅，筆法細麗巧整。在此之前，唐朝的山水畫色彩濃郁、金碧輝煌，極具裝飾性，而趙伯駒一改前人畫風，筆鋒秀麗，著色清雅，使繪畫充滿文人氣韻、筆墨情懷。南宋詩畫評論集《松隱文集》中如是評價：“趙希公及共兄千里（即趙伯駒及其弟趙伯骕），博涉書史，皆妙于丹青，以蕭散高邁之氣，見于毫素。”明代文人畫的大力倡導者董其昌也贊其畫“精工之極，又有士氣”“雖妍而不甜”。

《飛仙圖》被認為出自趙伯駒之筆，另一個重要依據是，畫中云煙繚繞的仙境氛圍，與畫家的生長環境有幾分相似。趙伯駒出生于北宋末年，宋朝南渡后一直生活在如詩如畫的錢塘江畔，靠賞景繪畫、小酌獨飲打發時間。如此詩意、淡泊的生活，自然影響了他的創作風格。

趙伯駒還有一個顯著身份——宋太祖七世孫。一次偶然機會，他的畫扇得到宋高宗趙構的賞識。宋高宗立馬召見了這位遠房親戚，命他在皇宮集英殿的屏風上作畫，還給了他豐厚的賞賜。由此，習慣自由散漫生活的趙伯駒成了宮廷畫師，但他的創作不局限于皇家庭院。1146年，趙伯駒在綠植繁茂、青石板小路環繞的余杭徑山寺住了大半年，就是為了給寺廟畫百幅羅漢像。他的另一幅代表作《漢宮圖》，小小的執扇冊頁上人物、車馬、樓閣、家具俱全，用筆極為工整，而背景中的假山林木，繁復中有深邃之意，氣氛浪漫而悠遠。

無論仙人圣境，還是宮廷樓閣，趙伯駒都能在工整的筆墨里融入文人之韻，以抒胸中逸氣。

平靜怡然的仙山樓閣

明代畫家仇英的山水畫不勝枚舉，其中也有不少描繪仙山圣境的作品，此次展覽中展出的《云溪仙館圖》便是其一。畫中白云繚繞，仙山崢嶸；山谷間溪水潺潺，溪邊松柏樹立；山腳筑有樓閣，樓閣中侍女步履悠閑、神態怡然。在整幅畫的布局中，人物比例極小，重點在于遠處的仙山樓宇，就是為了營造出一派祥和安逸的仙侶生活景象。

仇英的另一幅代表作《桃源仙境圖》，畫的是他心目中的世外桃源。這是一幅青綠山水畫，畫中樹葉用花青上色，山峰用石青、石綠點染，再用水暈開，樹枝則用混了墨色的赭石勾勒。在郁郁蔥蔥的樹林中，3個穿白色長袍的人臨溪而坐，一人撫琴，一人低首聆聽，一人身倚山石，揮舞著手臂，沉醉在琴聲里。不遠處還有一個提籃童子，靜靜地佇立著，好像也在欣賞看美妙的琴音。此外，仇英還創作了《桃園圖》《玉洞仙源圖》等仙境主題畫，每一幅都布局開闊，設色典雅。

仇英生活在明朝中后期，與風流倜儻的唐寅、滿腹詩書的沈周、儒家風范的文徵明并稱“吳門四家”。這4個大名鼎鼎的畫家都居住在蘇州閶門，關于他們的家鄉，唐寅寫過一首《閶門即事》：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應道畫難工。”意思是：世界上最好的地方就是吳中閶門，每日五更開市，往來商旅絡繹不絕，一片欣欣向榮。

得益于當時經濟的繁榮，賞畫不再是宮廷貴人的奢侈活動，而成為普通人生活的一部分。再加上明朝統治者推崇道教，寄情山水、無為無爭的道家文化盛行，擅長文人畫的江南才子留下了不少仙人畫作，吳門畫派由此迎來全盛時期。

“吳門四家”中，仇英的青綠山水作品數量最多。早年間，他因為家境貧寒當過漆匠，彩繪墻面。后來，他將描摹的大師作品寄賣于街頭，被伯樂周臣發現，收為徒弟。仇英不擅書法，不通文學，只埋頭畫畫。作畫時，他很少揮墨題寫詩詞，只在畫紙角落留下小小的名款“仇英實父制”，為的是不破壞畫中意境，因此他也被稱為追求藝術境界的 “仙人”。

羽化成仙的許真人

在此次展覽上，還有一些畫作講述“修煉成仙”的故事。明代畫家崔子忠的《云中雞犬圖》，描繪了在亂世中歸隱鄉野的許真人，騎著牛，帶著家人和家中雞犬，一同遷往仙境的情景。在畫中，遠處崇山峻嶺，飛瀑流泉，配以朱砂、石青等重色，典麗超凡。在近處，許真人神態安詳，正回首眺望身后的家人。

傳說中，這位許真人活到了135歲。這一年，他帶領家人42口連同雞犬，一齊升往仙境。其實，類似“移居仙境”的故事，一直就是歷代畫家表現“遁世修行”的經典題材。“元四家”之一的王蒙有傳世名作《葛稚川移居圖》，明代鄭重有《仿王蒙葛洪移居圖》，清代張若澄有《畫葛洪山居圖》。詩仙李白也曾對葛洪無比羨慕，“聞說神仙晉葛洪，煉丹曾此占云峰”。詩圣杜甫在《贈李白》中也提到，“未就丹砂愧葛洪”。

崔子忠出生在兵荒馬亂、戰火連天的明朝末年，曾是董其昌的門客，中年時就蜚聲畫壇，后與陳洪綬并稱“南陳北崔”。在山水畫為主流的明代畫壇，他更喜歡畫人物，畫中的主人公或是成仙道士，或是風流文人，或是隱逸的君子。除了《云中雞犬圖》，他的代表作還有《藏云圖》，畫中詩人李白盤腿端坐在四輪橢圓底盤車上，抬頭凝望天空，神態閑適灑脫，兩旁站著稚子肩搭繩索，牽引車子，背后是云氣繚繞的巫山。畫作一側題詩：“不辨草木，行出足下，生生袖中，旅行者不見前后。史稱李青蓮安平入地，負瓶瓿，而貯濃云，歸來散之以內，日飲清泉臥白云，即此事也。”

與畫中超然塵世之外的仙人雅士相似，崔子忠也為人孤高，頗有隱者之風。他效法畫中古人，躲在北京南郊一所偏僻簡陋的小屋里，過著“高冠草履，蒔花養魚”“妻布衣疏裳，黽勉操作”的生活。只有繪畫，才能紓解他心中懷才不遇、生不逢時的無奈與憤懣。每當興起，他都展紙揮毫，有時也把得意之作贈給知己好友。然而達官貴人重金請畫，他卻毫不搭理。有一次，昔人同窗好友、后來當大官的宋玫把崔子忠請到府中，關上大門，對他說：“如果不給我作畫，我就不放你回家。”他無奈作畫一幅，又當即撕碎，揚長而去。

崔子忠是個極具文人風骨的愛國畫家。他原名叫作“丹”，在大明江山搖搖欲墜時改名“子忠”，以表對大明王朝的忠義之心。1644年，李自成攻破北京城，崔子忠不肯侍奉新主，也不愿把自己的畫賣給不識貨的“庸人”，便躲在家中，絕食而死。聯系到畫中，崔子忠不遺余力地贊揚清麗脫俗的世外仙人，正是他在國破家亡之際，走投無路、徘徊苦悶的內心表達。

除以上幾幅代表畫作，這次展覽還展出宋代燕文貴（傳）的《三仙授簡》、明代文伯仁的《方壺圖》、清代《緙絲群仙祝壽圖》等，畫中無一不是仙境縹緲，仙人飄逸。對中國古代的文人畫匠而言，或許筆下的世界，才是最美的烏托邦。