抗戰老兵的家風

楊登明

人物：胡萬俊

年齡：95歲

榮譽：中共中央、國務院、中央軍委頒發“中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章”獲得者

格言：讀書如行舟，人生有彼岸

2018年5月24日，一個初夏花開的日子，家住北京安貞里“北京市東城區軍隊離退休干部第一休養所”的胡萬俊老人一大早就接待記者來訪。他穿一件橙色T恤衫，精神矍鑠。老人說話不多，但聲音宏亮，一聽就是在戰場上“練”過。言及最多的不是曾經歷過的戰場，而是關于自己讀書與生活的故事。

“以槳撥水”行其遠

1924年2月，胡萬俊出生于河北衡水一個普通農民家庭。小時候，大概也就是十來歲時，他就獨自一人外出“謀學”。那時，有官辦機構救濟流浪讀書的孩子，他在一天可免費領取兩個玉米饅頭的鄉村學校，讀的是民國課本，其中有一課文，叫《河中兩舟》：“河中兩舟，一去一來。去舟風順，桅上掛帆，其行速；來舟風逆，以槳撥水，其行緩。”他漸明白：人生如河中之舟，何以行遠？順風與逆風者，只要得法，都有彼岸。

于是，他一邊讀書，一邊觀察世事。20世紀30年代，胡萬俊參加過小學生抗日宣傳隊；由于成績優秀，后來還考上了當地的國立一中。再后來，抗日戰爭爆發，他以一位當時“有學問的年輕人”應征入伍，編入中國遠征軍新一軍，軍長孫立人。1942年4月，胡萬俊跟隨遠征軍出國作戰；1944年6月，胡萬俊所在遠征軍發動滇西松山戰役，歷時95天，本次戰役打破滇西戰役僵局，同時拉開了中國抗戰勝利大反攻序幕。

“憑一身軍裝讀北大”

抗戰勝利后，胡萬俊從滇西回老家路過當時的北平，他一身軍裝在北平大街上，好心人告知：從前線下來的軍人，可直接進北大讀書。“就這樣，憑一身軍裝就可讀北大，比現在的孩子幸福多了！”老人回憶至此，臉上充滿幸福與得意。當年，北大在京城景山北沙灘，胡萬俊就讀北大政治系，后來叫哲學系，完成了從“槍桿子”到“筆桿子”的轉變。

在北大，胡萬俊從書本中結識了德國哲學家尼采，這位“給西方哲學帶來顫栗”的人，也給了他再認識人生的新高度?！皩Υ悴环链竽懨半U一點，因為好歹你要失去它。如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字；生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。”“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”尼采的這些話，讓當年經過殘酷戰火洗禮的胡萬俊意氣風發。在北大讀書期間，他加入了中國共產黨，成為一名地下黨員。

在校時，他與胡啟立上下鋪，他們都是北京地下黨組織的積極分子；在和平解放北平期間，他們走街串巷，默默記下每一條街道的兵力布置，為中國解放事業做出了貢獻。解放前夕，政治系教授胡適，私下找幾個學生去臺灣，但不知他已秘密加入共產黨。胡萬俊是胡適唯一沒有“規勸”成功的一人。

身兼數職的炮兵教官

1949年，中華人民共和國成立，部隊急需知識人才。作為第一批大學生，胡萬俊再一次穿上軍裝，服役于當時的空軍第二高級?？茖W校任教官，該學校主要負責培養地對地、地對空炮兵。

1950年初，中央軍委根據國內外形勢和面臨的任務，做出建立一支強大的國防力量的決策，并決定組建軍兵種領導機關，相應的炮兵領導機構也在籌建中。誰來掌舵炮兵呢？當年，毛澤東親自點將：“紅四方面軍有個陳錫聯，外號叫‘小鋼炮，搞炮兵當然是內行！”于是，胡萬俊又成了陳錫聯的部下。

1959年春，“炮兵戰斗條令”形成；當時，炮兵部隊每個連隊都有計算員，也就是手工計算，要求具有一定的文化水平。但是，炮兵戰士絕大多數來自農村，文化不高，不少還是文盲，計算員確實不好找。有的部隊干脆辦學校，自己培養中學生。胡萬俊與他所在的空軍第二高級?？茖W?！吧砑鏀德殹?，先培養學生，后培養學員；那個時期，他們被稱為是“給大炮裝上眼睛的人”。

這期間，胡萬俊憑借就讀北大“深厚的文化功底”，給當年的《空軍報》還寫過大量新聞報道，在人民軍隊燦爛軍事文學的天空，也有著他輝煌的一筆。

1957年，胡萬俊與河北省昌黎縣姑娘董淑卿結婚，相繼生育一女二子。文化大革命期間，胡萬俊一家隨時代的顛簸，也如那個年代人一樣有過幾次“小插曲”：

1969年，全家遷至黑龍江嫩江空軍五七干校；

1970年，全家改遷黑龍江牡丹江空軍五七干校；

1971年，林彪“九一三事件”后，空軍司令部一紙調令，胡萬俊全家回京。

在五七干校期間，胡萬俊在校部政治處，其間閱讀了大量馬列、毛澤東的著作，成為一名馬列著作輔導員?；鼐┖?，也因此調任空軍政治部，其間，為老干部平反做了大量工作。作為一名嚴守組織紀律的“老機關”，直至1986年從部隊離休。

一生的“四個愛好”

1986年秋，胡萬俊一家被安排到“北京市東城區軍隊離退休干部第一休養所”五層沒有電梯的房子；如今，這房子已有32年了，他每天上下爬五樓，從63歲一直到95歲。別人說：“胡老，您還能爬得動嗎？”他說：“比當年遠征軍的時候在密支爬野人山好多了，堅持就有勁！”

老人說：“現在，黨和國家給了我足夠的生活費，我也偶爾下下館子……”胡萬俊常去的一家川菜館在小區盡頭，他總是獨自下樓，一人前往。女兒只好隔幾步尾隨他。他還不時與路人打著招呼，總顯得春風滿面。川菜館老板見他來了，也總是熱情招呼他。老板說：“毫無疑問，多年來，胡老一直就是我家飯館最年長的客人！”

胡萬俊一生有“四個愛好”：讀書，京劇、足球與釣魚；老人生活態度一向積極樂觀，生活起居有規律，一生不抽煙、不喝酒；菜飯清淡，飯后百步走。年輕時，他曾是空軍足球隊中后衛，還當過隊長，獲得過全軍足球比賽冠軍。這些，可能與老人95歲依然能爬五樓有關系。

胡萬俊離休后，時常釣魚。論釣魚，他說：“浮漂是釣魚人的眼睛。調漂就是如何把你的眼睛的力量發揮好，不會錯過任何一個魚情；但是對于新手來說，調漂是個很大的難題，其實，萬變不離其宗，關鍵要考慮水面的張力，這樣能夠提高釣鉤與水的‘親和力；淤泥比較厚的水塘，拋竿之后，沒一會就呈現了魚泡，可就是沒有‘魚口，這是由于魚鉤陷入了淤泥，魚吃不到魚餌，原因是魚在水里游動所導致?！?/p>

他還說：“釣魚有學問，與讀書有關，還與戰爭學相關，這些都是我的愛好與經歷；所以，我的魚也釣得好?！痹诟尚菟e辦的釣魚比賽中，多次獲獎。

2015年，抗日戰爭勝利70周年之際，胡萬俊莊重獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發“中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章”。事后，鄰居及周邊店家知道老人的身世后，主動上門為他義務提供“足療”“正骨保健”等服務；那時間，“熱愛抗戰英雄”“崇敬抗戰英雄”成為老人所在小區的一段佳話。

胡萬俊堅守“讀書如行舟，人生有彼岸”的人生格言，在家庭樹立良好家風。大女兒胡東黎“唯有讀書自清高，心系教育終不悔”，在中國教育報工作直至退休；大兒子胡東風學至有才，是一位被同事稱道的“好檢察官”；小兒子胡東紅以勤為本、節儉做人，立志做一名對得起老百姓的“紅頂商人”。

2018年2月18日，家人為胡萬俊老人舉行95歲壽宴，女兒胡東黎，兒子胡東風、胡東紅向老人敬言：“95年，歷史長河只是一瞬，但對于人生來說，卻是漫長而曲折。您經歷了新舊兩個社會的變遷，一生積累的最大財富就是勤勞、善良、艱苦樸素以及為人求真、寬以待人的高尚品質；今天，雖然母親已逝，但您的這一切將繼續伴隨著您，經歷美好生活與幸福晚年……”接著，孫子胡榛、孫女胡琳那、外孫胡楠共同向老人匯報，在老人“讀書自有家風在”人生信仰影響下，孫子胡榛研究生畢業于美國哥倫比亞大學，孫女胡琳那研究生就讀美國紐約州立大學石溪分校，外孫胡楠研究生畢業于英國東安格利亞大學。他（她）們共同表示：在以后的日子里，一定也會像老人那樣，在讀書中求真，在世事中明理，做一個正直、誠實、勇敢、永遠追求正義的人，繼續寫下各自的人生新篇章。