走遠的書信

張培勝

信息時代，快節(jié)奏生活使我們交流信息也如魚得水，瞬間便可以完成。于是，過往那種寫在紙上的信便成了奢侈。但寫信讀信彌漫的沉香，久久回蕩在我們的記憶中，揮之不去，回味悠然。

在燈下寫信，一筆一畫字字成情，行行成意，交流情感，表達態(tài)度，說清事實，回味往事……親筆落在紙下的字，傳送到他處。或近或遠，信都會淋漓表達我們內(nèi)心，一段情一封信，一封信牽著你和我。寄出信后我們期待，對方收信時會驚喜，你來我去，人際交往的真情便化為信的傳遞。在信息尚不發(fā)達的年代，交流不便，信息不靈，信可以說是主要的交流工具，還起到維系社會運作，保持社會信息暢通的強有力作用。古時候，一封信，有時牽動一個國家的命運，有時關(guān)系一個人的前途命運，可見，信是多么珍貴又多么富有傳奇。

古人的才氣往往都在信札中體現(xiàn)。司馬遷《報任安書》的慷慨激昂；嵇中散《與山巨源絕交書》的氣高骨硬；李太白《與韓荊州書》的豪放任性……這些都是傳世書信名作，它們給我留下深刻的印象，也算是書信中的佳作。遺憾的是，古時寄信為官家特權(quán)，百姓只有托人捎信。但是托人捎信，也有不靠譜的地方。那時，交通不便，被托信的人捎信不方便，許多信往往石沉大海。但這不影響信的魅力和真情。普通百姓托信得找信得過的人捎信。后來，緘信封，貼郵票，入郵筒，只是近百年才有的景象。隨著信息技術(shù)的發(fā)展，我們的交流工具、交流方法也日新月異，但歷史滑到今天，信卻離我們越來越遠了，但因信而生的傳奇故事，卻經(jīng)久不息，代代相傳，在歷史的浩瀚星空中，閃現(xiàn)奪目光彩。

在古人眼里，家書特別受重視。那時，遠在外地征戰(zhàn)的將士，收到家里的來信，會感動萬分，家人的安好與快樂，都在信中交代了。這給征戰(zhàn)多一份力量，給沙場添一份安寧。然而，在和平年代，家信說的是家長里短，字里行間透著的是人性的善良，親情的溫暖。沈從文寫給幾個弟弟的信，也無非是說自己在外面的情況，想讓家里人放心，還告訴弟弟，要學(xué)會生存技能，適應(yīng)社會發(fā)展。葉圣陶給葉兆言寫信，先是大大表揚孫子一番，然后說要寫首詩獎勵他，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，用小字加了一行：你不要性急，何日作成說不定。妙趣天成，爺孫間的幽默與溫情躍然紙上。

人間最美的愛情，當(dāng)然要靠書信來表達，我們稱之為情書。浪漫的人，情書內(nèi)容也是感懷萬分，不是簡單的“我愛你”而是“斷腸人在天涯”的孤苦傾訴。徐志摩的《愛眉小札》、魯迅的《兩地書》自不必說，張愛玲愛上胡蘭成時，信中的內(nèi)容如今成了大家傳誦的佳句，“因為愛過，所以慈悲。”耐人尋味的信，是給朋友的信。冷酷一點的，像海明威讀完菲茨杰拉德的《夜色溫柔》后，寫信告知作者：“壞倒是不壞，但有點太自我憐憫，只會哭鼻子。”時代寵兒小覷舊人的心態(tài)若隱若現(xiàn)。

書信也是一種歷史文獻，信上的書法也都是好的。王羲之的《姨母帖》《初月帖》因其私人性而隨意自然、古樸高華，絕不是為寫給人看而擺出來的架子。

信息時代，所有的電話短信、電子郵件、博客微信都不會以實體方式留存。我們不妨放下手機和電腦，靜下心來給家人或朋友寫封信，把絲絲入扣的相思情，把濃濃如蜜的牽掛情，通過文字躍然紙上。信箋放進綠色郵筒，心中升起久久的等待——對方收到信了嗎？他們看信時，是不是會感動？他們會給我回信嗎？串串擔(dān)憂，滴滴情意，便在時光中升騰開來。有時信息傳達太快，情意太直白，倒不如一封信來得真切，見字如面，字字含情，念著看著，枕著入夢，別有一番滿足涌上心頭。無論時光走得多遠，信中的情感都不會丟，拿出來細細回味便是快樂無邊，幸福開懷。 ？

等到我們老了，如果之前不留下點兒什么，拿什么去緬懷曾經(jīng)的歲月？那些如煙往事，那些記憶中人，總還需要載體才能影像清晰。試想，你怎能拿著一條藏到手機里的微信，在一個陽光明媚的日子里，拿出來告訴別人，這是我當(dāng)年寫的情書……

（編輯 紫菀）