被兩位大師深愛的女神

劉創

作為鋼琴家瑪麗安娜和音樂教師維克的女兒，克拉拉繼承了他們的音樂天賦。她12歲那年，以一場個人演奏會一夜成名。

維克望女成龍，自然不希望她毀在自己的學生舒曼手里。舒曼之前考入德國萊比錫大學攻讀法律，但對藝術的熱愛令他拜在維克門下。

他住在老師家，每天與師妹四手聯彈。青梅竹馬，情愫像漫天柳絮一樣飛舞。幾年后，維克發現了舒曼的小心思，堅決要阻止這場“愛情游戲”。

舒曼期待早日功成名就，以獲得迎娶克拉拉的資本。為此，他竟用細繩把手指吊起來，試圖以此增強手指的靈敏度。但這種錯誤的方法嚴重損傷了他的手指，使他無法再對琴鍵做出正常反應。

毀掉了手指的音樂家，只能靠作曲延續藝術生命。但從古至今，作曲家都窮困潦倒，維克更不可能把女兒交給這個倒霉家伙了。

為躲避舒曼，維克帶著女兒開始了全國巡演。他禁止女兒與舒曼通信，也不許女兒演奏舒曼的曲子。舒曼忍不住相思之苦，跑去德勒斯登看克拉拉演出。得知兩人見了面，維克大發雷霆，告誡舒曼，如果膽敢再來騷擾，就用手槍干掉他。

在思想解放的藝術之都，如此粗暴地干涉愛情絕不會被大多數人認可。舒曼氣憤地將此事公布于眾，肖邦、李斯特、門德爾松等音樂界大腕都對他表示同情。

然而，舒曼好像還是被那支手槍嚇到了。他搬到維也納去住了一年多，繼續走著霉運—他的《新音樂雜志》未獲發刊批準。他也很久沒有克拉拉的消息了，只知她正過得風生水起。回憶當年相伴的日子，舒曼一口氣創作了13首小曲，命名為《童年情景》。他知道，只有她才懂曲子的含義—一封美麗的情書。

不久，克拉拉就演奏了這組曲子。此后，他們不間斷地信件往來。舒曼說：“你鮮明的形象在黑暗中閃爍，幫我度過這段低沉困厄。”克拉拉的回信給了他無盡力量：“你像充滿了游戲與故事的湖泊，總給我豐富的想象和生活的激情。我想盡快和你在一起。”

舒曼與維克有過幾次深入的談話。事后，舒曼告訴克拉拉：“你父親的話直戳我的痛處……我本來也情愿順從他的意愿，可是我無法放棄啊。”克拉拉給了他信心：“這不是我父親的過錯，而是因為你的不自信和對我的不信任。你是我的愛人，永遠都是。”

為了能嫁給舒曼，克拉拉拒絕了父親簽約的演出，維克則聲稱斷絕父女關系，稱“沒有家長的簽字，你們是無效婚姻”。

舒曼將維克視為藝術上的父親，如今卻親人陌路。在日記里，他寫道：“他只用刀柄就能刺傷我和克拉拉。”絕望中，舒曼將老師告上法庭，要求他承認女兒的婚姻。1840年8月，萊比錫法院宣判，舒曼勝訴。

一個月后，10分鐘的婚禮在維克的惱怒、舒曼的欣喜中完成。當晚，克拉拉換了新日記本，在第一頁寫下：“我熱烈祈求，讓我擁有他久一點，再久一點……”

婚后第一年，舒曼迎來創作巔峰。他認為，唯有詩，可以將音樂從固定的形式中拯救出來。他為自己的每首曲子都配了詩。在《獻歌》中，他將詩人呂克特的名句獻給妻子：“你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飛翔。”

婚姻生活充實了心靈，卻勞苦了身體，小夫妻經濟上很快捉襟見肘。舒曼從母親那里遺傳的精神病因子，也在與老師的爭斗、拮據的生活、破碎的演奏之夢下被激發。

克拉拉先后生了8個孩子，還要照顧丈夫。演出之余，她去音樂學校教學，掙些微薄的薪水。仙女落入凡間，成了忙碌的主婦。

后來，他們搬到萊茵河畔的杜塞爾多夫城，租了便宜的房子，一來是為了讓孩子有寬敞的玩耍場地，二來這里帶著青草味的空氣可以緩解舒曼的癥狀。

就在這時，另一個音樂天才出現了。

1853年9月的一天，34歲的克拉拉在孕中寫著日記：“喜悅呢，還是悲哀？我們無力再養孩子了……我聽到幾聲門響……”她記下了第一次看到勃拉姆斯的情景。20歲的勃拉姆斯一頭金發，風塵仆仆，說：“我是來拜師的。”

舒曼讓勃拉姆斯試彈一段曲子。剛彈出幾個音符，舒曼就打斷了他：“請等等，我想請克拉拉也聽一聽。以我對音樂的理解，你是最接近貝多芬的人。”

夫妻倆欣然接納了這位學生。不久，舒曼一掃陰霾，發表了文章《新的道路》，力推勃拉姆斯。克拉拉則笑著說：“舒曼顯然把他當兒子一樣器重。”

就像舒曼夫妻被這位學生征服了一樣，勃拉姆斯也被這對恩愛的百折不撓的伴侶征服，既感激，又欣賞他們。然而，在一片和諧中，舒曼的病卻越來越重。他曾投河自殺，因為不忍心看著妻子被自己的病情折磨。在遺書中，他深情地寫道：“我將把結婚戒指丟進萊茵河，你也把你的丟進去吧，兩枚戒指就可以在另一個世界重逢。”

被人救起后，舒曼要求住進精神病院。他不愿住在家里打擾克拉拉。此后，勃拉姆斯就代替克拉拉每天去探望他，給他講家里的情況，幫他打理內外事務，還把克拉拉的肖像帶給了舒曼。舒曼吻著它，然后用發抖的雙手將它放在了枕頭下面。

直到舒曼臨終前的幾天，克拉拉才再次見到他。當時他情況不錯，可克拉拉從醫院回去不久就接到舒曼的病故通知—據說舒曼死于絕食。那是1856年。

勃拉姆斯由衷地崇拜師母，認為她美麗聰明、堅韌勇敢，更具備天賦以及對音樂的虔誠。暗戀的結果，是催生了勃拉姆斯無數偉大的作品。

他在給好友約阿希姆的信中說：“我對她的關心和崇拜，抵不上對她的喜歡和愛。我常常不得不極力控制住那雙悄悄伸出去渴望抱住她的手……她根本就不知道。”

舒曼離世后，為了避嫌，他離開了克拉拉家，但每個月總會按時寄去一封信，這樣的通信一直持續了40年。

只有在信里，他才敢表達自己的感情：“我深深愛著老師舒曼，但不得不說，除此之外，我對你還有一份男人對女人的愛慕之情……如果可以，我情愿放棄藝術天賦，只求得到說出一句話的勇氣。”“我不驚你，不擾你，只求可以與你同處一片天空下。”

40歲生日之夜，克拉拉收到勃拉姆斯為她創作的《小夜曲》。她徹夜彈奏，淚如雨下。她在回信里寫道：“它們美得那么不近人間煙火，又那樣脆弱，像我此刻的心跳。”

勃拉姆斯認為，愛上師母是對老師極大的污辱，更是對克拉拉的污辱。雖然他不怕世俗的閑言碎語，但他也清楚，這份愛是道義和倫理所不容的。

他們兩人心如明鏡，卻保持著純潔和理智，終生再未見面。

舒曼離世40年后，勃拉姆斯完成了作品《四首最嚴肅的歌》。當時，克拉拉已被醫生下了病危通知。她的女兒瑪麗決定替母親完成這個作品的演奏，但被勃拉姆斯阻止了，他在信中寫道：“您不可能理解作品中的情感。”

信寄出后，勃拉姆斯突發奇想，決定親自去為克拉拉演奏。但他坐錯了火車，當他輾轉趕到時，克拉拉已經入土為安。

一年后，勃拉姆斯也了無牽掛地離開了人世。

這一生，克拉拉協助了兩位音樂大師的成長。舒曼說，他和克拉拉共度了16年“詩與花的生活”；勃拉姆斯則說，“我最美好的旋律都來自克拉拉”。