桂林：曾經的“東方巴黎”

黃偉林

20世紀曾經有過這樣一種說法，說桂林像是一個天生麗質的姑娘穿著一身破舊不堪的衣裳。

1998年，桂林開始了1949年以后史無前例的大建設，桂林城區算是披上了一件新衣裳。不過，衣服新是新了，品位卻不敢恭維。

回想起來，原來的桂林城區，破舊是破舊，但不少地方還是蠻有品位的。比如，我童年時代生活在解放西路中段南側的府后里，當時叫“滅資巷”，就是一條典型的青石板路桂林小巷。府后里是南北走向的，其西側，有一條小巷，稱小井巷。之所以稱小井巷，是因為當時巷子里有一口水井，每天都有人在井邊洗衣、洗菜，或打水回家，那是巷子里最熱鬧的地方。府后里中段東側，也有一條小巷，稱斗姆巷，在斗姆巷里拐個彎，可以走到中山中路。

府后里的北端是解放西路，南端是三多路。這條小巷的兩側，排列著不整齊不規則的住房，許多住房是破舊的，但也有一些住房是庭院式的建筑。

比如，我所住的外祖母家，就有一個庭院。它在府后里中段西側，一個兩扇式大門，木制的，門朝東開；進門，是一個類似天井的空間，然后是一座木結構的兩層樓房；穿過這座樓房，是一個后花園。這座兩層的樓房，應該是這個庭院里的主體建筑，一樓有五間房，外祖母和曾外祖母各住一間，大舅和小舅各住一間，還有一間是當時紅星門診部（即如今口腔醫院）的一名醫生一家人居住。二樓有幾間房，住的什么人，我已經不記得了。

大門右側是廚房。類似天井的空間，各有兩間房，分別住了兩家人，好像是臨時搭建的磚房。

樓房的西面，是一個后花園。后花園有一棵大樹，叫麻葉樹，印象中還有柑子樹。后來，由于二舅家里人口增多，在后花園里蓋了一間房子，柑子樹就沒有了。

當時，像外祖母家這樣的庭院，府后里還有好幾個。比如，外祖母家對面，是一個更大的宅院，高門高墻，而且是青磚墻、青磚房。我完全不記得里面住的什么人，只記得是一座堅固高大的宅院。

斗姆巷中段，也有一個庭院，里面有洋房、花園、水池，只住了一家人，姓王，孩子叫王國秋，是我的小學和中學同學。一家人住那么大的一個院子，確實少有，我們有時候也去他家玩，印象中他家里人口并不多。

如今，府后里、小井巷、斗姆巷名還在，實不存，它們都在微笑堂的西側，擁擠在各種20世紀80年代以后興建的樓房中。

從府后里北端出來，就是解放西路，往東走幾十米，就是十字街。我童年時代的十字街，除了桂劇院、郵局、張永發布店，街中心好像還有一個交通崗亭。童年時代，我常去的地方是桂劇院，除了看戲，還可以看電影。青年時代，我常去的地方是郵局，除了寄信，還買雜志。十字街往南走，中山中路的西側，是一排騎樓，這也是當年桂林很有特色的建筑，是典型的南方建筑，雖然樓房很破舊，但現在回想起來，那種破舊中，其實是隱藏著昔日的富貴和繁華的。1934年2月，廣東人崔龍文曾游桂林，撰寫《桂林游記》，有記錄：“入文昌門，經南門直馬路，路寬闊潔凈，兩旁鋪屋俱新建二層，各大商店均在焉，鋪多有中式二層，全以木建者，窗檻雕鏤頗精致，仍保存中國之建筑特色?！?/p>

這種昔日的富貴和繁華，究竟是什么樣的呢？

很湊巧，我在《一個美國人看舊中國》的書里，看到了關于1943-1944年的桂林的描繪。作者格蘭姆，貝克是當時美國新聞處駐桂林辦事處主任，他有畫家的天賦，他筆下的桂林，描繪得真實、生動、形象。

雖然我讀到不少當年桂林城的文章，但我沒有想到，當年桂林的城市建設，曾經有如此高雅富貴的品格，我愿意摘錄幾段文字與讀者分享：

桂林的整個結構有一種興旺樸素和現代文雅的氣氛。在傳統的庭院式建筑之中還有一些較高的半現代化建筑，它們那帶屋頂的花園和涼廊表現出一種廣東風格。桂林的大部分街道都相當寬闊，商業大街的兩旁有潔凈的帶拱頂的人行走道，排列著生長茂盛的樹林。全城到處都有小湖，其中最大的兩個湖在公園之中，湖邊是綠樹成蔭的小道。桂林郊區有一群群奶油色的平房，每一所平房外都有帶柵欄的花園，我以前在中國內地從未見過這種舒適的、名副其實的中產階級住宅區。如果說昆明那種燦爛的陽光，華麗的色彩，極端懸殊的貧富差別像一個歐洲地中海沿岸——意大利或西班牙——城市的話，桂林那種柔和的陽光，淡淡的倩影，和欣欣向榮的氣氛則像一個北歐——比利時或德國——城市。

在中緬印戰區的美軍中，桂林被稱為“東方巴黎”，這主要是因為桂林有著許多漂亮而易于接近的妙齡女郎。桂林的秀麗景色——綠樹成蔭的街道，街心的小公園，流經市中心的碧綠江水——使桂林當之無愧于“東方巴黎”這一美稱。在中國人中間，桂林以戲院、書鋪、菜肴和美酒著稱。本地有種以桑子釀造的美酒香醇可口，許多美國人嗜此如命，爭相搶購，以致使酒價猛漲而酒味猛跌?？上У氖?，桂林的命運竟然連巴黎都不如，幾個月之后它因日軍的侵占而毀滅。許多人深深懷念那段時間的生活，在中國內地的其他城市，再也難以重溫如此美好的日子了。

在桂林，人數最多的外來人是從香港來的逃亡者。……來到桂林的逃亡者大部分并不是那種披巾裹頭的窮苦難民， 而是有錢的高級難民。那些全家遷往桂林的高級難民在郊區建立了一幢幢帶有走廊的西式房屋。難民中許多是年輕人，他們在香港屬于咖啡館的常客，這些未婚的小伙子和姑娘給桂林帶來一種愉快的花園式氣氛。不少香港人在桂林開設咖啡館或寄賣行。在桂林，咖啡館的招牌真是琳瑯滿目——諸如“藍鳥”，“綠蒂”，“麗都”等等，那些無所事事的有錢人就在這些咖啡館中消磨時光。寄賣行中則出售那些不走運者由香港帶來的雨衣， 電烤箱， 臺燈， 網球拍等雜物。所有這一切，都給桂林這座城市平添了一種異國情調。

今天到國外留學和旅行的中國人越來越多，許多有過國外經歷的人說起北歐、巴黎常常是心向往之。他們何曾想到，早在20世紀40年代，桂林在一個美國人眼里已經具有了北歐城市或者“東方巴黎”的格調。

如今，人們說起桂林的建筑，常常用一個詞，所謂桂北建筑，或者把桂北建筑概括為“徽派建筑”。我對建筑毫無研究，但我認為，把“徽派建筑”理解為桂林鄉村建筑風格尚可，若把“徽派建筑”理解為桂林城市建筑風格，就有點南轅北轍。

我有一位北京朋友，是一位很有品位的學者，他跟我說過，在他的心目中，桂林是一座很洋氣的城市。我想，如果他今天重游桂林，會不會改變他的桂林記憶？

“徽派建筑”或許很古雅，但顯然不“洋氣”。洋氣，指的是西洋風格，當然，它不能是西方建筑的照搬，比如，桂林的兩江四湖建設中，照搬了一些歐美橋梁的設計風格，就很為有識之士詬病。

如今，桂林還殘存一些可以稱得上“洋氣”的建筑，如原廣西省政府，如李宗仁官邸，如雁山園，如白崇禧故居、黃旭初故居、李濟深故居，遺憾的是，后面這幾個故居，只剩下單體建筑，原來的庭院都不見了。

“洋氣”，在我的童年和少年時代，也是桂林人喜歡說的一個詞，這個詞現在說得不多了?？上У氖?，這個詞所蘊含的那種品位、品質、格調似乎也越來越罕見了。