周梅森：《青春》就是我的大學

周梅森，中國當代作家、編劇，1956年3月9日出生于江蘇省徐州市。中國作家協會主席團委員、江蘇省作家協會副主席。中國作家協會第九屆全國委員會委員。主要作品有《人間正道》《中國制造》《絕對權力》《至高利益》《國家公訴》《我主沉浮》《人民的名義》等政治小說，這些小說均被其親自改編成影視劇。

編后語 ：《青春》創刊于1979年，40年來，數以千計的寫作者在這里留下青春的夢想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開設此專欄，邀請您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。?

情起《青春》，一往而情深

“《青春》這一兩年又回到了正軌，回歸到我們那會兒引領文學青年，推動青年文學創作的初衷，為年輕人留了不少版面……刊物的內容和版式也改觀不少……”一見面，周梅森老師就夸起《青春》來。

情有所起，一往而情深。

上世紀八十年代初，有許多現在雄踞文壇的大家，都曾在青春發表過作品。比如王蒙連載了十來期的創作談《當你拿起筆》；比如張平的《姐姐》，發表后獲得了全國短篇小說獎；比如梁曉聲的《今夜有暴風雪》，一經發表便引起轟動，被稱為“知青小說”里程碑式的作品，同時獲得1984年獲全國最佳中篇小說獎，隨后被拍成同名電視劇和同名電影……而嚴歌苓、葉兆言、蘇童、陳沖等，《青春》就是他們的起飛之地，他們的處女作大多是在《青春》發表的。像賈平凹、王安憶、韓東、賈慶軍等，都獲得過青春文學獎。青春文學獎一共辦了三屆……說起這些，周梅森如數家珍。

但要說對《青春》感情最深的，還得數周梅森。

從1979年下半年到1984年，周梅森在《青春》工作了整整四個年頭。“《青春》就是我的大學”，周梅森毫不諱言，娓娓道來：“1979年11月我到《青春》編輯部實習，那一年我23歲，相當于大學畢業的年齡。昨天還在煤礦上班，下井，第二天就坐到了代表中國文壇最前沿陣地的殿堂。那時的《青春》對全國的文學青年來說，就是圣殿、廟堂……”

在多次采訪中，周梅森曾都坦言自己并沒有上過大學，并不是因為他沒有上大學的資質條件，而是他自行選擇了放棄。空閑時間，他醉心于文學閱讀與創作。“那時的主編斯群，給我們編輯有一項很好的福利，每個月都會給我們發書，各種文學名著，我的閱讀積累都是在那幾年完成的。《青春》就是我的大學，我在《青春》通過自學完成了我的大學教育和文學教育，這甚至是在大學里都學不到的。”周梅森說。

周梅森老師(左)與本刊主編李檣合影

國家撥的紙只夠印20萬份

1979年，《南京文藝》創刊，這個名字用了四期，到1979年10月，正式更名為《青春》了，當年出了3期。發行量達20萬冊，到1981年的第一期，就30多萬冊了。當時《青春》的印刷用紙，是國家撥的，就夠印20萬份的，想多印自己想辦法去。要不是因為紙張問題，《青春》的發行量，1981年那一年至少50萬份。讀者需求太大了，怎么辦，我們就自己想辦法，到處去找紙，能弄來多少就加印多少，總是不夠賣的。后來紙源問題解決了，《青春》的發行量很快突破50萬份，接著是60萬，最高時達65萬冊。

“那個時候的《青春》真是太火了，跟現在沒法比。那個時候《青春》的小說編輯部分為兩個組，小說一組和小說二組，一組是負責省內的稿件，我在二組負責省外的稿件，而二組里只有我一個編輯，但雜志社要求每稿必復，任務量非常大。我們就請了金陵中學、中華中學等學校的語文老師幫忙，幫忙挑選優質稿件，剩下的稿件寫好退稿信寄給讀者。他們每次來雜志社都要背著麻袋，一麻袋一麻袋的裝稿件回去。”任編輯期間，周梅森每日收到來稿能有上百份，只要有一天不看稿，桌子很快就被積壓的稿件淹沒了。“而我們當時的工作，除了編稿子，還有一項重要的事情就是落實紙張問題。”周梅森驕傲地說。

當時的紙張來源，有一個重要渠道，是通過軍隊系統幫忙弄到的。有一天，周梅森和吳野兩人開著面包車去城南的大校機場拉紙。那時候的大校機場是軍用加民用，管理比較松散。“由于路況不熟，加上是晚上，我們居然把面包車開到了飛機跑道上，一輛飛機正巧在著陸，與面包車幾乎是擦頂而過，險些釀成大禍。”說起這段往事，周梅森還心有余悸，似乎沉浸到了年輕時代的激情回憶中。

“《青春》因此與當時的上海的《萌芽》，北京的《青年文學》，四川的《丑小鴨》并稱文壇四小名旦，轟動一時。后來《丑小鴨》不辦了，四小名旦也有了多個版本，但不管哪個版本，都少不了《青春》……”周梅森有些感嘆。

從小礦工到大作家

1971年周梅森初中一年級就以半工半讀的名義進入了礦工行列，17歲高中沒畢業就繼續留在煤礦，做機械工，這期間他聽著皮帶運輸機的噪音，加上藥物反應，留下了后遺癥——耳朵失聰。

周梅森老師(左)與本刊編輯張元合影

周梅森22歲時，還在徐州韓橋煤礦當工人。他回憶說，我們全家6口都生活在煤礦，全家的固定資產不足人民幣三百元，家中的家具全是向礦上租用的，大床8分錢，小床4分錢。那時，我喜歡寫作，卻連一張最基本的書桌都沒有。

他的文學夢卻在深深的礦井里悄悄萌發。一次偶然，他從廢品收購站得到了一本殘缺的《巴爾扎克傳》。巴爾扎克在拿破侖像下寫了一句話：“你用劍征服世界，我將用筆征服世界！”這句擲地有聲的話，激勵了他。于是利用空余時間寫了第一部長篇小說習作《煤鄉怒火》，被大伙兒爭著傳閱。

那時改革開放剛起步，工人們開始學技術，而周梅森卻鬼使神差地一心想當作家。但文學創作對他的家鄉來說，簡直是個笑話。創作之初，發表作品絕不是個簡單的事情，稿子一篇篇被退了回來。

1979年的10月，《青春》雜志剛剛創刊，機緣巧合之下他被借調到《青春》當一名文學實習編輯。做文學編輯的前一天，他還在下井工作，第二天便拎著柳條箱進了《青春》雜志社的大門。一開始，他的父親不同意他去做文學編輯，周圍同事，鄰里也說，你去做編輯，工資肯定拿不到那么多了，一個月比礦工少了20多塊錢。其次父親擔心膽大放肆的周梅森惹出事，不如在家老老實實做技工。但父親拗不過他，他堅定地選擇了自己的文學夢。

1980年，周梅森在《青春》上發表短篇小說《明天一定再來》，引起了文學界的關注。那時候，周梅森喜歡研究歷史，因為那時他還沒有過于豐富的人生閱歷，像《人民的名義》這種作品是寫不了的，他就從文獻資料中尋找素材和靈感，去翻新那些“歷史的塵埃掩蓋下的故事和人性”。如《黑墳》《軍歌》《英雄出世》相繼應運而生。

1992年，周梅森回到家鄉，家鄉正熱火朝天地集資建三環路。當時家鄉還比較閉塞，老百姓對修路的意義不大了解，還有人告主要領導的狀。一次偶然的機會，那位領導和他談了話。這次談話使他認識到改革的艱難，不僅改變了他對官員的看法，也改變了他的文學道路——以反映這個時代的巨大變化和深刻的矛盾為重要內容。1995年，他寫出了自己的第一部政治小說《人間正道》。其后仿佛是掘開了一口富產的油井，不可遏止地噴發出直面現實問題的作品，《人民的名義》等一大批長篇小說問世。

繼《人民的名義》之后，周梅森又用一年的時間創作了《人民的財產》。在我們的雜志新刊發行之際，《人民的財產》電視劇已經在南京開機，期待他能給予讀者和觀眾更多的感悟與感動。