向著木星下降

假如你在一艘能進(jìn)入木星大氣的潛艇里，這艘潛艇是什么樣的呢？在你熔化或被燒著之前，你將看到些什么？

不知道！我們只向氣體行星的大氣內(nèi)部發(fā)射過兩次航天器（兩次都是木星大氣）。其中一次航天器上沒有裝攝像裝置，另一次則是在晚上（而且后來航天器也被毀了，所以也沒有拍到圖片）。

如果向木星發(fā)射一艘潛艇，它最終會被燒毀。木星的引力非常大，從宇宙中沖向木星，速度會非常快。除了撞向木星大氣借以減速外，沒有其他更好的辦法降低速度了，而且，進(jìn)入木星大氣的速度大約比太空飛船或“阿波羅”飛船重返地球大氣層的速度快4倍左右。到目前為止，只有“伽利略”號探測器挺過了進(jìn)入木星大氣的旅程。

“伽利略”號探測器之所以如此幸存，是因為它被裹在一個大大的隔熱護(hù)罩里。即使是這樣，在最終完成減速并開始通過降落傘垂直下落的時候，外面的隔熱護(hù)罩已經(jīng)被燒掉十幾厘米了。探測器只向“伽利略”飛船傳回了約0.5MB的數(shù)據(jù)，而且它也沒有裝置攝像設(shè)備，所以我們不知道探測器究竟看到了什么。

我猜，我們也可以這樣處理潛艇——給它前面安一個巨大的隔熱護(hù)罩。這樣一來，這艘潛艇就成了“最坎巴拉”的宇宙飛船了。

如果我們的潛艇挺過去了，我們會看到什么？（雖然一般的潛艇不會有多少窗，但至少我們還有潛望鏡，不是嗎？）

目前，我們手頭最好的有關(guān)木星大氣的圖片，可能就是那些被精心加工過的木星表面大紅斑的圖片了，但這些圖片也是在距木星相當(dāng)遠(yuǎn)的地方拍攝的。以這些圖片的分辨率而言，地球上的大雷雨顯示出來也就不過是占據(jù)一個像素而已。要想憑借這些圖片呈現(xiàn)出木星大氣是什么樣子，只能是徒勞無功。

將這些圖片和其他科學(xué)數(shù)據(jù)結(jié)合起來，我們確實也能對木星大氣的樣子有較好的理解，但是，這中間還是有一些相當(dāng)大的問題沒有得到解答。在解答這些問題之前，我們?nèi)匀徊荒芟喈?dāng)自信地宣稱，我們了解木星大氣究竟是什么樣子。舉個例子來說，你知道大紅斑吧？但我們不知道那些紅色的東西到底是什么。

作家邁克·卡羅爾對行星大氣做了很多思考，他在《漂流在外星的風(fēng)中》（Drifting in Alien Winds）一書中，生動地描繪了在木星的云間墜落時是什么樣的。他這人相當(dāng)好，回答了一些關(guān)于木星的問題。下面這幅圖已經(jīng)大致勾勒出你從云中墜落時的情況了，如果還想了解更多，你最好去看看他的那本書。

木星 的外層大氣（這部分大氣我們是能活著看到的）主要分三層：最外一層是薄霧和氨云，類似于地球上的卷層云；其下是一層厚實的紅褐色的硫氫化氨云；最下面一層由白色水汽云組成，水汽偶爾會升騰起高聳的雷暴，有時雷暴會穿入上一層大氣。

在這些云層之間，空氣能見度大概是不錯的。在這些地方，空氣密度比地球上相同水平層的密度要小，所以你可以看得更遠(yuǎn)。由于瑞利散射，天空看起來是藍(lán)色的，遠(yuǎn)處的物體看起來也是藍(lán)色的，就像在地球上一樣。但鑒于木星如此之大，很可能我們是看不到云朵消失在地平線上的景象的，只會看到高聳的云消失在遠(yuǎn)處。

在我們能將攝像設(shè)備成功發(fā)射到木星大氣中去，并成功收到它傳回的圖像之前，我們真的無法確知這幅圖片到底是什么樣的。

“朱諾”號木星探測器攜帶有不錯的攝像裝置，它應(yīng)該可以提供給我們稍微清晰一些的圖片，但它也不能清楚地告訴我們木星的云蓋之中究竟是什么樣子。要想徹底看清楚，就需要往木星大氣中發(fā)射一個帶有攝像裝置的探測器，而在目前可見的將來，不存在這樣的發(fā)射計劃。與其為了滿足我們對木星大氣的好奇心而發(fā)射這樣一個探測器，還不如去一趟木衛(wèi)二有科學(xué)價值。

但隨著即將登上歷史舞臺的星際衛(wèi)星的應(yīng)用，誰知道呢，或許有人就是能把攝像裝置、隔熱護(hù)罩和降落傘統(tǒng)統(tǒng)帶上，然后搭上下一項外星飛行任務(wù)的順風(fēng)車。那么，我們將終于能里里外外好好看看木星上的云了。