唐詩幾男子

身為中國人，一輩子要承受數不盡的苦惱、憤怒和無聊。但是，有幾個因素使我不忍離開，甚至愿意下輩子還投生中國。

其中一個，就是唐詩。

這種說法可能得不到太多認同。不少朋友會說：“到了國外仍然可以讀唐詩啊，而且，別的國家也有很多好詩！”

因此，我必須對這件事情多說幾句。

我心中的唐詩，是一種整體存在。存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽秋瑟中。只要粗通文墨的中國人一見相關的環境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩境。

心中的意象是從很小的時候就潛藏下來的。也許是父母吟誦，也許是老師領讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。父母和老師只要以唐詩相授，也會自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進天性天籟。

于是，唐詩對中國人而言，是一種全方位的美學喚醒：喚醒內心，喚醒山河，喚醒文化傳承，喚醒生存本性。而且，這種喚醒全然不是出于抽象概念，而是出于感性形象，出于具體細節。這種形象和細節經過時間的篩選，已成為一個龐大民族的集體敏感、通用話語。

有時在異國他鄉也能見到類似于“月落烏啼”“獨釣寒江”那樣的情景，讓我們產生聯想，但是，那種依附于整體審美文化的神秘和詩境，卻不存在。這就像在遠方發現一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時的喜悅，但略加端詳卻深感失落。失落了什么？失落了與生命緊緊相連的全部呼應關系，失落了使自己成為自己的那份真實。

當然，無可替代并不等于美。但唐詩確實是一種大美，不管在什么情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界?；仡^一想，這種清醇、高邁本來就屬于自己，或屬于祖先秘傳，只不過平時被大量瑣事掩埋著。唐詩如玉杵叩扉，叮叮當當，嗡翁喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個非常美好的自己。

這個自己，看似稀松平常，居然也能按照遙遠的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細的傾聽，最仁愛的同情，最灑脫的超越。

這個自己，看似俗務纏身，居然也能與高山共俯仰，與白云同翻卷，與滄海齊陰晴。

這個自己，看似學歷不高，居然也能跟上那么優雅的節奏，那么鏗鏘的音韻，那么華貴的文辭。

這樣一個自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由于唐詩，在中國卻成了非常普及的常態存在。

正是如此，我才說，怎么也舍不得離開產生唐詩的土地，甚至愿意下輩子還投生中國。

我也算是一個走遍世界的人了，對國際間的文化信息并不陌生，當然知道處處有詩意，不會在這個問題上陷入狹隘民族主義的泥坑。但是正因為看得多了，我也有理由作出一個公平的判斷：就像中國人在宗教音樂和現代舞蹈上遠遠比不上世界上有些民族一樣，而唐詩，則是人類在古典詩歌領域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對象。

（選自《尋覓中華》）

【賞析】

余秋雨散文善于綜合運用多種表達技巧，本文就很好地體現了這一特點。例如：巧引詩句說唐詩。獨釣寒江、黃河白云間、空山新雨后、潯陽秋瑟、月落烏啼、羌笛孤城等詩句的靈活引用，有畫面感而不顯得堆砌。巧比妙喻。把唐詩比作“玉杵叩扉”，有形有聲；把在異鄉看到美景比作“在遠方發現一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人”，形象生動地表現那種驚喜之后的失落。“這個自己”三段排比，鋪陳凡夫俗子讀唐詩的體驗和提升，內容厚實，飽含激情。