隨筆體要有文學性

趙勇

前些日子，《博覽群書》的編輯讓我來組稿，我琢磨一下，覺得還有的可寫，就答應下來，布置給你們了。“名著與勞動”這個話題，我首先想到的其實是馬克思《手稿》中的“異化勞動”，其次想到了路遙的“勞動觀”。因黨文亭同學的博士論文涉及路遙，我便把路遙布置給了她。近日問趙天舒，他想結合薩特展開這一問題，我覺得也挺好。不知另兩位同學是否有些想法了？以前經常說“三大差別”，其中之一就是“腦力勞動和體力勞動”之間的差別，所以，這個“勞動”，大家可以理解得寬泛一些。勞動不只是山上開荒，井下挖煤，而是涉及許多方面。希望你們確定寫作范圍后自己立意，寫出好文章。

編輯要求行文活潑一些，我對大家的要求是寫成隨筆體，其實都差不多。上次關于“名家名作中的春節”，我也是如此要求的，四位同學也盡可能落實了，但有的落實得好一些，有的稍稍弱一些。關于隨筆體或論筆體，我此前寫郵件說過，近來寫文章也在呼吁，但要把它運用起來，且用得恰到好處，實際上是不太容易的。此前寫在郵件中、文章中的話我在這里已不再多講，只說說我最近遇到的一件事情，再結合隨筆體談一點體會。

過年期間，我給一家刊物寫了篇長稿，隨后匿名評審專家與刊物責編都對我里面的一些表達提出質疑，質疑的關鍵是“行文風格類似文化隨筆”或“太過隨筆化”。于是我只好寫長郵件，耐心解釋我為什么如此行文，我在追求一種怎樣的表達，等等。編輯的一些建議并非全無道理，我當然也要擇善而從之，但在涉及“隨筆化”的問題上，我覺得我無法讓步。于是不但沒有按其建議刪除相關文字，而且進一步推敲行文，完善表達，把文字改得更講究了。由此看來，目前刊物的許多編輯，其思維定勢估計還是鐘情于“論文體”。他們大概認為，只有行文中規中矩，表達不越雷池，才合學術規范，才入文章法理。這就意味著，要想沖擊那種或質木無文或詰屈聱牙的“學生腔”“八股調”“論文體”，路漫漫其修遠兮。

但我還是想“以身試法”，并且帶著你們步入這個“雷區”。年前我為一本關于趙樹理的新書寫后記，追溯了我意識到隨筆體的重要性并把它用起來的心路歷程，我把它上溯到我讀研究生時的1988年。也就是說，假如大家看到我現在“為人還算謹慎，行文卻很放蕩”，既非心血來潮，也非一朝一夕，而是其來有自，屢教不改，已成“慣犯”無疑。為什么我要如此行事呢？也許是覺得自己是學中文的，文章要寫得有那么點文學性；也許是意識到寫文章并非藏之名山、鎖于抽屜、孤芳自賞之物，而是要拿給讀者看的，因而要有那么一點趣味性和可讀性。甚至我還想到，舞文弄墨者就像一個耍把式賣藝的，是不是需要有那么一點表演性？寫文章的人又那么多，雖文無第一，武無第二，但為文之前是不是還可以生發出一些舍我其誰的豪情，讓文章具有那么一點“欲與天公試比高”性？把這幾“性”加起來，我就覺得豁出去可能是值得的，即所謂“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

相比于“隨筆體”，“論文體”其實更容易操作。后者無非就是寫得笨拙一些，生硬一些，不像漢語一些，三紙無驢一些。要是做這樣的文章，我覺得那真是太簡單了——閉著眼睛打著盹，吃著火鍋唱著歌都可以讓它熠熠生輝。不好操作的恰恰是隨筆體。因為論文體只要文從字順即可，不必講究辭采，但隨筆體卻不能這樣。就我個人的寫作經驗，為了追求一種文辭上的效果，有時候一個詞，一句話，一段文字，乃至一篇文章的整體感覺，往往都得認真琢磨，反復修改。因為詞在句中，句在段中，段在文中，這時候你就要考慮，某個詞你莊詞諧用了，這么用是不是合適？是不是與上下文搭調與大語境般配？某一句太長或太短，你要把它拆成短語或縫成長句，這種拆與縫會不會破壞某一段落的感覺與節奏？某段文字表達較平庸，太死板，你能不能想些辦法把它調理得張弛有度，秋高氣爽，讓它變得團結緊張嚴肅活潑？這樣下來，寫文章就得考慮四六句、長短句的搭配與運用，琢磨前現代與后現代的種種修辭手法。除此之外，還要重視起承轉合，前呼后應，尺水興波，甚至還要草蛇灰線，力求文章氣韻生動。如果再加上朱光潛先生所謂的聲音、節奏和音響效果，那就是更高的境界了。記得年前我與錢振文（我寫與《博覽群書》交往的文章中提到了他）打電話聊天，說起寫文章的事情，我們都認為魯迅那篇《紀念劉和珍君》已把文章寫到了一種極致。振文說，那時候魯迅正當盛年，氣勢如虹。我說，別的不論，你看看那篇文章中有多少金句。所以在現代漢語的表達中，像魯迅、朱光潛等人，永遠都應該是我們學習、追模的榜樣。

也要向古人學習遣詞造句，向文言文學習章法句法。程巍回憶，多年前他與郭宏安先生坐綠皮火車長途旅行，后者隨身攜帶一本“早已被他翻得有些卷邊的先秦散文集——不是連貫地讀，而是琢磨其句子”。何以如此？因為郭宏安正在翻譯加繆的《局外人》，他要通過對文言文的琢磨，把加繆那種“高妙的貧瘠性”的句子轉換成漢語（程巍：《句子的手藝》，《世界文學》2017年第4期）。翻譯家尚且如此，我們寫文章的人怎能對古人的東西置之不理？

還要向民間這個“話海”學習表達。趙樹理說過：“廣大群眾就是話海，其中有很多的天才和專業家（即以說話為業務的人），他們每天每時都說著能為我們所欣賞的話。”（《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社1990年版，P445）我小時候在農村長大，真真切切地感受到了趙樹理所言不虛。我家的隔院鄰居便是一位巧嘴媒婆，“跑路的腿，媒婆的嘴”本來就厲害，再加上媒婆“常有理”，她就成了一位偉大的“說話家”。我去公社大院里玩耍，除了蹭吃蹭喝之外，更重要的動因其實是要蹭聽。因為那些大人們用晉城話“噴”起來，滔滔不絕，其味無窮。其中有一位名叫喬建業的李有才式人物，是從文化館下來的，更是能說會道，擅長藝術加工。無論什么人由他評說，無論什么事經他講述，就都成了三句半，順口溜，里面包袱不斷，“笑果”極佳。如今，那個“話海”還在，卻又開疆拓土，轉移至網上，那里已成話語海洋。對于這個“新民間”，我們也要活學活用。我剛讀完邵燕君訪談貓膩的長文《以“爽文”寫“情懷”》，讀到最后見貓膩說：“夫子是經過我審美加工的孔子，就像‘美圖秀秀了一下。”（邵燕君：《網絡時代的文學引渡》，廣西師范大學出版社2015年版，P330）這個表達就很傳神。上次組稿中，耿弘明的結尾句是“又能怎樣？歷史的車輪傾覆一切，又豈曾問過我和張三的感受？”這個表達也很俏皮。像這種筆法，一旦把它用起來，文章就有了意思，有了看頭。

但話說回來，我希望大家學寫隨筆體，并不是讓你們為了文學性，刻意追求新奇險怪，更不是讓大家胡說八道，滿嘴放炮。不同的話題，不同的評述對象，文章整體上就會形成不同的氛圍，不同的風格。文中的整體表達，都要受限于、服務于這種總體氛圍。我年前那篇《2017：劉項原來不讀書》的長文已經發給大家看了，當時趙天舒批評我“油嘴滑舌”。這個批評可能有些道理，但其實，寫作之初我也是想落實我的一些想法的。因為此文指名道姓，涉及具體的人和事，他們是老師、是同學、是朋友、是學生，甚至還是我兒子，所以許多時候我只能“這么寫”而不能“那么寫”。與此同時，我還想向巴赫金分析的拉伯雷學習，讓我的言辭和表達制造出一些小小的狂歡效果。也就是說，我把這篇文章隨筆化時是一種筆法，但是如果要寫一篇“論筆”意味更濃的文章，就是另一種筆法了。這樣，雖然都是寫人說事做評論，都用隨筆體，但文章整體氛圍不同，氣場不一，文風、語體也就各異。

總之，我是希望大家都能多準備幾付好筆墨的，這樣就可以兵來將當，水來土掩了。

我這個郵件主要在談文學性，但大家要知道，隨筆體并非只講究文學性，它更需要思想性與學術性托著。或者也可以說，文學性僅為其“表”，思想性與學術性才是其“里”，有表無里，表強里弱，那就成了玩花活耍花槍了，應該是“里里外外一把手”。

我再說幾句改文章。

此前我也曾說過，不僅要會寫，而且要善改。以我自己的體會，文章確實要改，文章也確實是改出來的。我自己的寫作習慣是，假如寫的是一篇大文章，那么三五天，甚至十天半月是寫不完的。所以，第二天為了跟上趟，接上茬，首先邊讀邊改頭一天寫的文字，以便找到感覺，進入角色。以前寫東西，當天寫到哪里我就扔到電腦里不管了，如今又有了一個新習慣：關電腦之前把寫的文章通過“文件傳輸助手”發到微信上，睡覺之前打開文檔，在手機上看。若發現哪里的表達不合適，便或者用“高亮”做標記，或者使用編輯功能立馬改過，以免第二天忘記。我以前的習慣是，電腦上修改完畢之后最后再打印出來過一遍，但自從發現微信的這個功能后，頓時就有了“打印出來太可恥，我為國家浪費紙”的感覺。同時我也發現，雖然都是屏幕，但看電腦與看手機的感覺又很不一樣。許多時候，電腦上看得還可以，卻又在手機上看出了問題。還有許多時候，即便文章已經提交，但隨后再讀，依然有不滿意處，就又作修改。如此這般，反復下來，手機里既有無數個版本，還出現了艾柯所謂的“影子文本”，發表稿都不一定是定稿。這是數字媒介時代給我們帶來的便利，但同時也是件麻煩事。

舉個修改方面的例子。去年我回老家參加一個關于全域旅游的高峰論壇，當時匆匆寫出演講稿也做過修改，但最近想把它拿出來，重讀之后覺得可改動處甚多，便又大肆修改一番。以結尾段為例，修改之前與修改之后的文字是這樣的：

法國詩人蘭波有句名言：“生活在別處”，我的一個觀點是：風景也在別處。自己的家門口是沒有風景的，因為我們對它太熟悉了，它是我們日常生活的一部分，已無法引起我們的興趣，吸引我們的眼球。所以，晉城的風景能成為本地人（insider）休閑、娛樂的場所固然可喜可賀，但更重要的是要成為外來者（outsider）觀光游覽的地方。因為文化展示的目的是培養模范消費者而非模范市民，是讓人們在集中的地域花錢。因此，那個被展示的地域必須集風景、零售、設計、建筑、娛樂和其他休閑產業于一體。只有這樣，你所生產出來的景觀才能賣出去，才不會成為庫存積壓產品。

各位專家，各位朋友！法國詩人蘭波有句名言，叫作“生活在別處”。我模仿他造句，說“風景也在別處”，以此表達我的一個觀點。我的看法是：自己的家門口是沒有風景可言的。“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”是蘇東坡的眼中風景，常年住在西湖邊的杭州市民很可能會熟視無睹；“腳著謝公屐，身登青云梯”是李太白的夢中感受，常年生活在錫崖溝王莽嶺的鄉村老漢很可能早已見慣不驚。為什么會出現這種情況？因為它是我們日常生活的組成部分，我們對它又太過熟悉。陌生的東西能讓人驚奇，熟悉的東西人們就會毫無興趣，這早已被人概括為一種“陌生化”原理。所以，晉城的風景吸引了本地人（insider）休閑、娛樂，固然可喜可賀，但更重要的是要能吸引外來者（outsider）游覽觀光，讓他們覺得“晉善晉美”。也就是說，你讓本地人唱響了“清粼粼的水來藍格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊”，這當然是件好事情，問題是，你能不能讓外地的“親圪蛋下河洗衣裳，雙圪腚跪在石頭上”？能不能讓長城內外大江南北的小二黑和小芹們來走一走，看一看，“把你那好臉扭過來”？因為說到底，文化展示的目的是培養模范消費者，而不是打造模范市民；是讓人們在集中的地域住下來，花出去，流連忘返，而不是讓人們上車睡覺，下車尿尿，景點拍照，拔腿就跑。因此，那個被展示的地域必須集風景、零售、設計、建筑、娛樂和其他休閑產業于一體。只有“自然”與“人文”組合到一起，景觀中有文化，文化中有風景，你所生產出來的景觀才能賣出去，才不會成為庫存積壓產品；游客也才不會走馬觀花，鏡花水月，而是能在心中長留一片晉城的風景！

意思還是那個意思，但與原來相比，修改后的文字一是變得豐滿了（當時規定了演講時間，也不敢鋪張），二是打了些比方，引用了古詩句，化用了《小二黑結婚》里的歌詞和山西民歌歌詞，增加了一些趣味性。當然，因為這篇文字是演講體，我也盡量照顧到了演講體的要求。

（作者系北京師范大學文藝學研究中心研究員，文學院教授。）