尤金·奧尼爾的圓滿

云也退

“圓滿”并不是指圓夢、被攝像機追堵、到處演講、出席晚宴，而是任性地活下去，“做自己”

“這是兩個被海潮沖上岸的家伙。”

1916年6月底，兩個陰沉著臉的男子第一次出現在馬薩諸塞州普羅文斯敦海岬上。他們不停地從嘴里往外拔煙卷，醉意闌珊地走在隨潮涌潮落而滾動的沙丘上。當地人竊竊地議論了一番。

尤金·奧尼爾，27歲，就是從這里開始了他走上巔峰的旅程，身邊是他的老伙計、61歲的無政府主義者特里·卡林。在紐約時他們住在格林威治村，這里的人都認識卡林，知道他恬不知恥地靠奧尼爾養活，萬一哪一天奧尼爾如愿自殺，老家伙大概很快會粘上另一個愁悶落魄的小伙子。

“你知道你是孤身一人。”尤金·奧尼爾后來寫他在海岬上的感受，“孤身一人，以至于你做任何好事都不會感到害臊。你可以散步，可以沿著海灘游上好幾英里，你所見的只是沙丘一一斯芬克斯們裹在金色的睡袍里，爪子扎在大海深處。”

多么強大的氣場，在寫出這種句子的人身上。

本著事后諸葛的優勢，你對著奧尼爾當年的照片，會暗嘆這個人不同尋常：漁民兼流浪漢的氣質，深邃的眼窩里射出看穿一切的欲望，髭須遮擋下的牙關似乎總是咬著，能量發自生命而非財力地位。

理所應當的，羅伯特·M·道林在撰寫這部傳記的時候，也總是突出奧尼爾那些顯示了非凡的自我意識的言論。例如1920年春天，《天邊外》演出成功后，正患嚴重流感的奧尼爾這樣描述自己的形象：“脫光了衣服，我就像是醫學院向學生展示的掛圖，每一塊肌肉、每一根骨頭和每一條肌腱都清晰可見。”

27歲還一無所有，剛過而立之年卻聲名大噪，這人生本身就比戲劇更戲劇了。他有一個出生后就沒見過卻得出錢撫養的孩子，有一個被絕癥折磨的父親，有一群看起來沒多少出息的演員伙伴。但是1918年普利策戲劇獎第一次頒發，就獎給了《天邊外》，獎金1000美元。人生轉折來得如此突然，奧尼爾在普羅文斯敦的海灘上赤身奔跑，肋骨根根畢現。這個海岬，本來不過是他逃避失意人生的又一個場所罷了，不想卻淪為了“夢開始的地方”。

他拿到諾貝爾文學獎時才不過48歲，雖然早期諾貝爾文學獎獲獎者年齡普遍較年輕，但這個年齡也實在是夠驚艷的了，簡直就是在鼓勵他趁早燃燒完自己。而事實上，他也的確早早出現了這種趨勢。1930年代之后，他為好幾部戲劇殫精竭慮，與此同時，酗酒、精神崩潰、家族性震顫病，一個個登門造訪。

奧尼爾的傳奇絕對是要靠一些惡習、靠一些反常的癖好來維持的，讓人想到了《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德。他早早就酗酒，早早就壞了牙，這些痛苦維持著他的“激烈而夸張”，時不時讓人覺得，這個巔峰上的戲劇大師也走在自毀的邊緣。

重溫他和特里·卡林的對話，你也能聽到那時的海風，和骨頭被硌得咯咯作響的動靜。

“我腦子里的念頭，沒有一個世人能懂哪怕一丁點的。”奧尼爾說。卡林回答：“所以其他人的想法你也是一丁點都不能懂的。”

卡林說過，奧尼爾“可以在這個海岬圓滿”。“圓滿”并不是指圓夢、被攝像機追堵、到處演講、出席晚宴，卡林的意思是，這就是你想要的生活，不指望做成什么事，只想任性地活下去，“做自己”。“做自己”三字，也是奧尼爾從他摯愛的父親那里得到的最寶貴的精神遺產。

奧尼爾成名后，普羅文斯敦涌入了來自四面八方的記者和獵奇的民眾。他們看到的是個終日不愛穿上衣且酒氣沖天的家伙。到了晚上，他在化妝舞會上緊閉兩眼，扭動腰肢，頭戴一頂假發，上身涂得跟印地安人似的。尖叫連連的女記者拿一張紙去擦他的胳膊，想蹭一層顏料回去做個紀念。