我當順風車司機

韓浩月

我當過一次順風車司機，那是唯一的一次，估計也是最后一次。倒是沒發生什么不愉快的事情，反而挺美好的。

國外那家網約車公司進入北京的時候，我坐過大概十次，車干凈，司機禮貌，車上備有礦泉水和充電線，如果帶著行李的話，會主動幫打開后備箱，拎行李。有那么兩三次，和司機聊得比較愉快。因為這家公司，我險些愛上這座城市了。

我就是在這一時期當了一次順風車司機。那天路過大望橋，剛好是下班高峰，橋下滿是臉色焦急等待回家的人們。轉彎的時候，車開不動，于是有人理所當然地把我的車當成想順路拉幾個活的順風車了，有個小伙子敲車窗，問“走不走？”，猶豫了一下，還是給車門解了鎖，說，“回通州，走。”

三個男乘客瞬間就坐了上來，準備出發的時候，又有一個女乘客敲車窗，三位男士短暫地交換了一下意見，然后坐在副駕那位，很紳士地擠到了后面，把單獨的位置讓給了女乘客。在縮短溝通成本，速度達成統一意見方面，北京的乘客效率是非常高的。

車上京通高速，有位男乘客問，“多少錢一位？”答“不要錢”。問話的男乘客顯然有種被噎住了的感覺，另一位接話，“為啥不要錢？”答“就是順路而已”。男乘客們不再說話，開始閑聊起來。到了收費站的時候，每人不約而同地拿出十元錢，說要交高速費，“這個您得收，不能讓您出過路費”，我說“真不用……”

結果，車里出現了類似于飯館中搶埋單的一幕，四個男士你推我搡，嘴里不停說著客氣的話。這一幕最后也不過持續了幾十秒，就差收費員高喊一聲“別搶了，這單我送！”過了收費站，氣氛不算融洽，多少有點尷尬，乘客不自在，司機也不自在。我想，大家都覺得破壞了市場秩序，以及這個城市年輕人之間形成的默契。

還好女乘客給了我一個面子，說了句“謝謝”笑吟吟地下車走了，三位男乘客為了避免我多繞路，約定在一個站點共同下車，下車的時候，最先敲窗的小伙子在手擋的位置放下了十元錢。幾天后，在后座兩側車窗的放置東西的那個位置，分別發現了兩張十元鈔票，是另外兩位男乘客的。把鈔票收起來的時候，我沉默了一會。有感動，也有別的一點說不清的情緒。

擁擠在這個城市的人們，都在按照他們遵循的方式、向往的方向，努力地活著，他們不吝嗇釋放善意，但更愿意建立一個大家都認同的規則，然后在這一規則下，每個人都能找到自己的位置——這是為什么人們要到大城市中來的緣故。想起某一年暴雨，社交媒體上有人號召家里有越野車的人，去機場免費接送乘客，我認識的一位導演在那天晚上為此奔波了一夜。我還記得報紙上寫過一個人，在幾年的時間里，堅持上下班以及出去辦事的路上免費順風捎帶乘客。

現在我為什么不再當順風車司機了？簡單的原因是，開車出去的機會實在太少，我已經躲在了離這個城市更遠的地方。復雜的原因是順風車司機已經被污名化，什么原因？大家都知道。